


L’ÉQUILIBRE DES BUDGETS 


LA MONARCHIE DE 1850. 


Les communications que M. le ministre des finances a faites à l'as- 
semblée nationale, au moment de sa séparation, ont vivement préoc- 
cupé l'attention publique : elles méritent en effet au plus haut degré 
l'attention de quiconque s'intéresse à la prospérité de notre pays; elles 
embrassent l'ensemble de notre situation financière ; elles ont pour 
objet de régler le passé et d'assurer l'avenir. Pour ce passé encore si 
court, la charge est déjà bien lourde; les ressources deviennent bien 
difficiles pour cet avenir si prochain. M. le ministre des finances an- 
nonce à la fois la nécessité d’un nouvel emprunt pour alléger le poids 
de l’arriéré et la nécessité de nouveaux impôts pour équilibrer les re- 
cettes et les dépenses publiques. Quelques efforts qui aient été faits 
depuis dix-huit mois, ces efforts ne peuvent suffire, et la mesure des 
besoins dépasse encore celle des sacrifices. C’est en vain que des rem- 
boursemens onéreux ont amorti la dette flottante laissée par le dernier 
gouvernement, cette dette flottante est près de renaître : l’accroisse- 
ment des dépenses, l’affaiblissement des recettes, la reconstituent tous 
les jours. Au 4+ janvier 1848, elle était de 630 millions; au 1° janvier 
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1850, elle sera remontée à 550 millions. Des voies et moyens extraordi- 
naires et la suspension absolue de l'amortissement, malgré l'abaisse- 
ment au-dessous du pair du cours de tous les fonds publics, auront 
fourni, en deux années, 780 millions (1) pour couvrir un déficit sans 
cesse croissant, et cependant M. le ministre des finances déclare que, 
même après l'épuisement de ces immenses ressources, les exercices 
41848 et 1849 laisseront au trésor une charge de 256 millions (2), dont 
il prévoit même le notable accroissement. De toutes les prévisions mi- 
nistérielles, ce sera, sans doute, la moins trompée : la publication du 
produit des revenus indirects pour le premier trimestre de 4849 donne 
déjà un démenti aux évaluations des recettes, et personne ne peut 
espérer que le crédit de 1,200,000 francs, qui figure seul dans les cal- 
culs du ministre, soit le dernier mot financier de l'expédition de 
Rome. 

Dans de telles circonstances, la préparation du budget de 1850 a dû 
présenter de grandes difficultés. Depuis le 24 février, il a été inscrit au 
grand livre de la dette publique 62 millions de rentes; aucune réduc- 
tion de quelque importance n'a pu être opérée dans l'ancien budget 
des dépenses, et des circonstances impérieuses y ont introduit des 
augmentations considérables. En même temps, des réductions et des 


(1) Suspension de l'amortissement en 1848 et 1849........  242,624,000 fr. 
Portion disponible de l'emprunt de 1841 (Compte des 
finances pour 1847, page 400)...............,.00e 45,393,000 
Portion disponible sur les premiers versemens de l’em— 
prunt de 1847 (Compte des finances pour 1847, 


Date MDI)... cc Det essuesssancee 60)0DD O0 
Emprunt de 1848. she Ses borocsosesessrches. ATISOO UD 
Emprunt aux actionnaires de la compagnie des chemins 

de fer de Lyon............ conso ooooss over ée se 54,148,000 
Remboursement des compagnies de chemins de fer dé— 


bitrices de l’état.............. snséstssirssorases  HNORO0 
Impôt de 45 centimes........,...o..ss.soesssssosoose  191,260,000 
Retenues sur les traitemens.....,.................., 10,000,000 





Total des ressources extraordinaires...  776,311,000 fr. 
Les travaux extraordinaires sont prévus dans les budgets 
de 1848 et de 1849 pour........s..s...e.sese.ee  269,000,000 fr. 








Les ressources ci-dessus ont donc été affectées aux dé- 

penses ordinaires jusqu’à concurrence de.........  507,311,000 fr. 
Et le découvert prévu par le ministre des finances s’ap- 

plique en entier aux dépenses ordinaires, ci.......  256,000,000 


nl 


. 

Total de l'excédant actuellement connu .des dépenses 
ordinaires sur les recettes ordinaires pour 1848 et 
1859....... rss osete FFT ETS soso...  163,311,000 fr. 

(2) L'exercice 1848 figure dans ce chiffre pour 72,000/000; mais le Compte des finances 
pour 1848, qui vient d’être publié, réduit ce découvert à 13,824,000. (Page 358.) 
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DE L'ÉQUILIBRE DES BUDGETS SOUS LA MONARCHIE DE 1830. 887 
suppressions imprudentes dans les impôts indirects retranchaient 
160 millions du budget des recettes, et les agitations dont la révolution 
de février a été suivie faisaient descendre les produits des impôts con- 
servés bien au-dessous du niveau où de longues années d'ordre et de 
paix les avaient élevés. 

Un mal si grave appelait un remède efficace. Nous n'avons pas le 
projet d'examiner ici les propositions du ministre; nous nous conten- 
terons de les exposer. Réduire la dette flottante à l'aide d’un emprunt 
de 200 millions, rétablir l'impôt des boissons avec de nouvelles formes 
de perception plus tolérantes et non moins efficaces, remplacer par 
l'impôt sur le revenu et par de nouveaux droits d'enregistrement les 
pertes volontairement éprouvées sur l'impôt du sel, de la poste et du 
timbre, compenser l'affaiblissement du produit des impôts conservés 
par la suspension absolue de l'amortissement, exclure les grands tra- 
vaux publics du budget des dépenses, et leur affecter une dotation 
éventuelle à l’aide d’un emprunt spécial dont le ministre n'ose affirmer 
le succes et dont il ne réalise le gage que pour une année: telles sont 
les mesures à l’aide desquelles il rétablit dans la proposition du bud- 
get un équilibre qui se maintiendra jusqu’au règlement de l'exercice, 
si d'ici là la paix de l'Europe et la prospérité de la France nous pré- 
servent de tout mécompte dans les recettes et de toute surprise dans 
les dépenses. 

Quelque effet qu'aient pu produire ces propositions sur l'opinion 
publique, trop peu préparée à les recevoir, nous approuvons sans ré- 
serve la franchise du ministre. Ce que nous redoutons le plus pour 
notre pays, et même, à vrai dire, la seule chose que nous redoutions 
pour lui, ce sont ses propres illusions. Il n'est point de fautes, il n'est 
point de pertes, si graves qu'elles soient, que ne puissent aisément 
réparer la richesse de son sol et l'industrie de ses habitans. Nul ne le 
trainera, malgré lui, à l'abime; il ne risque d'y tomber que s'il s'en- 
dort imprudemment sur le bord. 

M. le ministre des finances ne se contente pas d'exposer dans toute 
leur réalité les embarras de notre situation financiere; il en recherche 
les causes. Quelque ruineuse qu'ait été, d'après lui-même, l'influence 
des derniers événemens, il remonte beaucoup plus haut. « Depuis dix 
ans, dit-il, l'équilibre du budget a cessé d'exister. » L'exercice 1839 a 
clos la série des budgets réglés sans déficit; l'exercice 1850 doit sans 
doute la rouvrir. S'ilen était ainsi, M. Passy aurait eu en partage une 
beureuse destinée : ministre des finances en 1839, ministre des finances 
dix ans après, il aurait été le dernier défenseur de l'équilibre sous la 
monarchie, et il en serait le restaurateur sous la république. Nul ne 
désire plus vivement que moi qu'il obtienne cette dernière gloire; 
mais je ne pourrais lui reconnaitre la première sans lui sacrifier l'hon- 
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neur d'un gouvernement que j'ai servi, et, ce qui m'est bien plus pré- 
cieux encore, les droits de la justice et de la vérité. Ce n’est pas 
d’ailleurs une vaine discussion sur le passé qu'il s’agit d'entreprendre: 
le passé est ici un enseignement pour l'avenir. S'il était vrai que le 
gouvernement de juillet, malgré le rapide accroissement de ses reve- 
nus, eût laissé ouvert après lui le gouffre du déficit, il faudrait réfor- 
mer d'urgence le régime nouveau, qui n'a fait autre chose jusqu'ici 
que d'ajouter à l’ancien budget des dépenses et de retrancher de l'ancien 
budget des recettes. S'il est vrai au contraire, comme nous espérons 
le démontrer avec évidence, que ce gouvernement, apres dix-sept an- 
nées remplies par tant de grandes entreprises, a balancé ses dépenses 
ordinaires par ses recettes ordinaires, et préparé pour ses grands tra- 
vaux publics les ressources qui devaient en payer le prix, l'exemple, 
pour venir d'un gouvernement tombé, ne sera pas à dédaigner. 

Le moment est venu d'ailleurs de discuter cette grande question 
avec des documens certains. Le règlement définitif du dernier exercice 
de la monarchie vient d'être soumis à l'assemblée. Nous ne connais- 
sions jusqu'ici que des situations provisoires : ces situations font con- 
naître le passé plus que le présent. Notre comptabilité se propose pour 
objet de rapporter à chaque année les faits de dépense et de recette qui 
la concernent, elle écrit l'histoire de chaque exercice; mais, pour que 
cette histoire soit exacte, il faut que l'exercice soit terminé. Jusque-là, 
la comptabilité établit les situations sur des hypothèses : tous les cré- 
dits ouverts équivalent à des dépenses. A la fin de l'année, l'exercice 
est clos pour les dépenses, mais il reste ouvert pour la comptabilité : 
des délais successifs sont accordés pour liquider, pour ordonnancer, 
pour payer, et ce n’est que neuf mois après la fin d'une année que les 
comptes de cette année peuvent être réglés, et que, dans les écritures 
de la comptabilité, la réalité vient enfin prendre la place de ces hypo- 
thèses successives. 

C'est là tout le secret de ces énormes déficits de la monarchie que le 
gouvernement provisoire proclamait comme les avant-coureurs infail- 
libles de la banqueroute. On faisait le relevé de tous les crédits ouverts, 
et on le présentait comme l'addition de toutes les dépenses; on confon- 
dait dans le même chiffre les dépenses ordinaires et celles des grands 
travaux publics, mais on avait grand soin de ne parler que des recettes 
ordinaires. Dans un écrit qui a produit une vive impression et qui a 
laissé un durable souvenir, M.Vitet, ici même (1), combattit avec autant 
de force que d'éclat ces exagérations malveillantes, et cependant il ne 
possédait pas encore tous les résultats définitifs, et sa sagacité a dû 
quelquefois y suppléer par des conjectures que le temps a vérifiées. 


(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1848. 
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Aujourd’hui, toute incertitude a cessé; en prenant le 4 janvier 1848 
comme la date finale de l'histoire financière de la monarchie, rien 
n’est plus facile que de dresser son bilan et d'en faire la balance. 

Voici le bilan du passé, tel que le présente M. le ministre des finances: 
« À la fin de l'exercice 1847, les découverts tombés successivement à 
la charge du trésor, dans le cours de huit années seulement, formaient 
un total de 897,764,093 francs, et le produit de la réserve de l'amor- 
tissement n'avait servi à les atténuer que dans la proportion de 
442,249.115 francs (4). » La conséquence se tire aisément : la monar- 
chie de juillet est restée en déficit de 455,514,978 francs. 

Quelles sont les causes de ce découvert? M. le ministre en indique 
deux concurremment , et comme si elles avaient une part égale dans 
sa formation : l'extension des dépenses ordinaires et notamment de 
l'occupation de l'Algérie, et l'extension des travaux publics. Qu'est-ce 
à dire? Est-ce que les revenus du trésor restaient annuellement au- 
dessous de ses services essentiels? Était-il obligé de créer des ressources 
extraordinaires pour payer les arrérages de sa dette, pour amortir la 
portion de cette dette qui était susceptible d'amortissement, pour en- 
tretenir son armée et sa flotte, pour tenir en bon état ses routes, ses 
ports. ses rivières et ses canaux, pour salarier l'administration, la di- 
plomatie, la magistrature et le clergé, pour subvenir enfin aux dépenses 
de l'Algérie, et pour achever par la civilisation l'œuvre de la conquête? 
S'il en eût été ainsi, nous le disons hautement, le dernier gouverne- 
ment eût manqué de prévoyance : au lieu de donner carrière à tant 
d'améliorations diverses que sollicitaient et que payaient, il est vrai, 
les progrès de la richesse nationale, il aurait dù renfermer sévèrement 
ses dépenses ordinaires dans la limite des revenus publics; mais il 
n'en est rien : tous ces services, malgré leurs développemens, trou- 
vaient des allocations suffisantes dans le budget des dépenses, et des 
ressources correspondantes dans le budget des recettes. Sans doute, 
dans le cours de ces dix-huit années, qui ont eu tant de fortunes di- 
verses, chaque exercice n'a pas pu se clore par une balance exacte; 
mais les années les plus prospères ont défrayé les années moins favori- 
sées, et au terme de cette longue liquidation on trouve, c’est M. le 
ministre des finances qui le déclare officiellement (2), que les services 
ordinaires de la monarchie n'ont laissé à la charge du trésor que 
13,762,000 francs. 13,762,000 francs! voilà donc, au lendemain de 
l'année la plus calamiteuse que la France ait supportée depuis trente 
années, tout l'arriéré d'un règne de dix-huit ans! Qui l’eût dit en 
lisant les rapports du gouvernement provisoire? 


(1) Exposé des motifs du budget de 1850, page 8. 
(2) Exposé des motifs du projet de règlement de l'exercice 1847, page 13. 
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Mais ce n’est pas, nous nous empressons de le dire, la seule dépense 
qui ne fût pas couverte par les recettes ordinaires : 441,752,000 francs 
représentent la dépense des travaux publics extraordinaires exécutés 
dans les derniers temps de la monarchie. Hâtons-nous de dire aussi 
que des ressources spéciales, créées en dehors des recettes ordinaires, 
étaient assurées et réalisées en partie dans les caisses du trésor pour 
acquitter cette dépense. Personne ne prétendra certainement que ces 
vastes entreprises, qui développent pour des siècles l'activité, la ri- 
chesse et même la puissance d'un grand peuple, puissent se payer, 
chaque année, sur les excédans des recettes ordinaires. Personne ne 
prétendra que ces grands ouvrages que le présent lègue à l'avenir 
doivent rester tout entiers à la charge des générations qui les exécu- 
tent, et passer comme un patrimoine gratuit aux générations qui doi- 
vent en jouir. Les peuples du moyen-âge, qui ne connaissaient que la 
richesse présente et qui n'avaient ni la science ni la possibilité même 
du crédit, élevaient, à force de temps et assise par assise, ces admi- 
rables monumens qu'un siècle voyait commencer et qu'un autre siècle 
voyait finir; mais nos travaux, consacrés aux besoins imperieux du 
commerce et de l'industrie, n’admettent pas cette longue temporisa- 
tion, et chaque jour perdu pour leur achèvement est un jour dérobé à 
leur utilité. L'emploi du crédit, qui associe les générations contempo- 
raines avec leur postérité, peut seul réaliser ces deux conditions essen- 
tielles : la rapidité dans l'exécution des travaux, et l'égalité dans la 
répartition de la dépense. Une nation qui emprunte pour ses besoins 
périodiques et permanens trouve dans chaque emprunt la nécessité 
d'un emprunt nouveau , et elle est entrainée par son crédit même sur 
le penchant de sa ruine. Une nation qui supporte sans peine, à l’aide 
de ses revenus, non-seulement toutes ses charges accoutumées, mais 
même tous les incidens imprévus dont se compose la vie d'un grand 
empire, cette nation peut emprunter sans péril pour exécuter des tra- 
vaux qui rapportent plus encore qu'ils ne coûtent; elle augmente sa 
richesse au lieu de la compromettre, et son crédit la pousse sur la voie 
de la prospérité. 

C'est donc une grave erreur et un reproche injuste de dire que le 
dernier gouvernement, dans les huit dernières années de son existence, 
s'était irrévocablement engagé dans la voie des déficits, lorsqu'il est 
manifeste qu'il n’a fait appel au crédit que pour des dépenses extra- 
ordinaires et productives. Qu'on lui reproche le choix, l'exagération, 
le système de ses travaux, qu'on lui dise, en un mot, qu'il a trop fait 
et qu'il a mal fait, c'est tout simple : toutes ces objections ne lui ont 
pas été épargnées, et nous n’entendons pas en éluder l'examen; mais du 
moins qu'il soit reconnu, dès ce moment même, qu'il a usé légitime- 
ment du crédit, et qu'il ne serait répréhensible que s’il en avait abusé. 

















DE L'ÉQUILIBRE DES BUDGETS SOUS LA MONARCHIE DE 1820. 891 

Les principes ainsi établis, notre première pensée était de nous ren- 
fermer dans l'examen financier des huit années que M. le ministre des 
finances a choisies pour justifier ses reproches; mais un mot nous in- 
quiète dans la phrase que nous avons reproduite. M. le ministre parle 
de ces huit années seulement; est-ce qu'il entend faire grace des autres? 
en portant une accusation grave, est-ce qu'il en sous-entend une plus 
grave encore? Si c’est une concession, il n’est pas nécessaire de l’ac- 
cepter; si c'est une insinuation, il est nécessaire de la combattre. 
Écartons donc tous ces artifices; reprenons rapidement, dès son premier 
jour, l'histoire financière de la monarchie de 1830; disons simplement 
ce qu'elle a coûté et ce qu'elle à fait, afin que l'opinion publique lui 
assigne équitablement sa place parmi les gouvernemens de la France. 

Les bons ou les mauvais gouvernemens laissent surtout des traces 
de leur passage dans le tarif des contributions et dans le grand-livre 
de la dette publique. Un gouvernement qui obère son pays croit 
doubler ses ressources en doublant les impôts qui les produisent, et il 
n'aboutit en réalité qu'à cumuler la gène du trésor avec celle des con 
tribuables. Un gouvernement qui obere son pays emprunte sous toutes 
les formes et pour toutes sortes de dépenses; il épuise les ressources 
présentes, il anticipe sur les ressources futures, et, malgré tous ces 
sacrifices, il ne traverse une crise difficile que pour arriver à une crise 
plus difficile encore. Les bons gouvernemens se reconnaissent à une 
conduite opposée : ils n'empruntent que pour des nécessités suprèmes 
et passagères, ou pour des dépenses fécondes, et ils assurent, sur leurs 
recettes ordinaires, le service des intérêts et l'amortissement de leurs 
emprunts. Ils attendent l'élévation de ces recettes non de l'élévation 
des tarifs d'impôts, mais de leur plus fréquente application, et les ac- 
croissemens de leurs revenus, prélevés sur l'accroissement de l’aisance 
générale, se résolvent en emplois utiles qui font couler avec plus d'a- 
bondance la source où ils ont été puisés. 

N'est-ce pas l'histoire financiere du gouvernement de juillet que 
nous venons de résumer en quelques lignes ? On a souvent parlé de 
l'augmentation des impôts : les impôts se divisent en deux grandes 
catégories, — ceux qui atteignent directement la propriété, le champ, 
la maison, l’industrie, et qui pèsent sur le propriétaire, le locataire, 
le patentable, quelles que soient d’ailleurs les circonstances qui en 
allégent ou en aggravent pour lui le fardeau : ce sont les contributions 
directes; elles sont fixes de leur nature et ne peuvent s’accroître que 
par le rehaussement de l’impôt ou par la création de nouvelles pro- 
priétés et de nouveaux contribuables. — Les contributions indirectes 
n'atteignent pas immédiatement ceux qui les acquittent; elles frappent 
les denrées et les marchandises; elles deviennent portion intégrante 
de leur prix et se proportionnent à l'étendue de la consommation, {et, 
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par conséquent, aux besoins ou plutôt aux facultés des consommateurs, 
Voyons quel mouvement s’est opéré dans ces deux catégories d'impôts 
sous le dernier gouvernement. 

Des centimes ont été ajoutés au principal des contributions directes; 
mais quelle a été la part de l’état dans le produit de ces centimes addi- 
tionnels? 11 millions à peine sur une contribution totale de 422 mil- 
lions (1), car il ne serait pas juste de considérer comme une surcharge 
de l'impôt direct les accroissemens qui sont dus à l'accroissement 
même de la matière imposable. Si nos villes se sont agrandies, si le 
sol partagé entre un plus grand nombre de citoyens admis aux jouis- 
sances de la propriété s’est couvert d'habitations nouvelles, si la rapide 
extension du commerce a multiplié le nombre des commerçans, n'était- 
il pas juste que ces propriétés et ces industries de création récente 
ajoutassent leur tribut aux ressources publiques? et n'est-ce pas un 
heureux symptôme que cette plus-value de 17 millions, due tout en- 
tière non à la pénible aggravation de l'impôt, mais à l'heureuse augmen- 
tation du nombre des contribuables? 

D'autres additions ont été faites, nous devons le dire, aux contribu- 
tions directes; mais qui les a votées et quel en a été l'emploi? Elles 
ont été votées par les conseils électifs des départemens et des com- 
imunes, pressés par les vœux des populations, qui acquittaient aisé- 
ment des dépenses faites sous leurs veux et pour elles. Les votes des 
conseils électifs ont ajouté 66 millions aux contributions directes (2). 
Avant ces votes, les ressources départementales existaient à peine, et 
les ressources communales encore moins. Aussi, dans quel état se trou- 
vaient, avant 1830, les divers services des départemens et des com- 
munes! Les chemins étaient impraticables, les routes peu nombreuses 
et mal entretenues; il y avait peu d’hospices, peu de colléges et point 
d'écoles. Qui pourrait nier que, depuis 1830, les départemens et les 
communes aient changé de face? Nous ne voulons point citer de chiffres: 
on les trouve dans toutes les statistiques; mais l'évidence parle encore 
plus haut. Ne rappelons ici qu’un seul service : quelle est la ville, quel 
est le village, quel est le hameau que n’atteigne ce vaste réseau de 
routes départementales et de chemins vicinaux, achevés avec tant de 
persévérance et au prix de tant de sacrifices par les départemens et les 
communes ? 

Le gouvernement a donné son autorisation à ces sacrifices; mais pou- 
vait-il la refuser? N'eût-il pas abusé, en la refusant, de cette tutelle 
administrative que des lois déjà très attaquées ont remise entre ses 
mains? Le devoir de cette tutelle est de mettre un frein à l’entraine- 





(1) Mémoire de M. Laplagne, 1848, page 77. 
(2) Jbid., page 76. 
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ment des dépenses inutiles ou excessives : quelles dépenses furent plus 
utiles et plus modérées? Si on veut connaître le point où les contri- 
buables commencent à fléchir sous les charges même les plus accep- 
tées, on n’a qu'à s’enquérir de la rentrée des impôts. Les contribuables 
obérés ralentissent leurs versemens, et même ils les refusent jusqu'à 
ce que les moyens de contrainte surmontent leur résistance. Qu'on ap- 
précie, d'après cette règle, la perception des contributions directes de- 
puis 1830 : le chiffre croissant des recouvremens et le taux décroissant 
des frais de poursuite manifestent d'année en année une rentrée plus 
prompte et plus facile de l'impôt (1). 

La raison de ce progrès est sensible. Les dépenses utiles enrichissent 
ceux qui peuvent les faire. Les denrées, par exemple, ne valent pas 
seulement ce qu’elles coûtent à produire, elles valent encore ce qu'elles 
coûtent à transporter sur les lieux où elles se consomment; l'éléva- 
tion du prix de transport peut rendre inefficace la médiocrité du 
prix de revient, et ces denrées, ainsi renchéries, rencontrent sur le 
marché une consommation restreinte ou une concurrence invincible. 
C'est là ce qui explique l’ardeur passionnée qui, depuis quelques an- 
nées, pousse la France vers les travaux publics : tout le monde com- 
prend que la force qu'on épargne pour transporter est employée à pro- 
duire; tout le monde comprend que l'économie faite sur les frais de 
transport est un bénéfice net qui se partage entre les consommateurs 
et les producteurs. Sur ce point, les fermiers pensent comme les éco- 
nomistes, et les conseils municipaux ont agi comme les chambres lé- 
vislatives. Il ne faut pas, d'ailleurs, se méprendre à la fixité apparente 
de l'impôt direct. C'est un prélèvement obligé sur le revenu : si le re- 
venu s'élève ou s’'abaisse, ce prélèvement devient plus léger ou plus 
lourd; la diminution des fermages et des loyers est bien plus onéreuse 
que quelques centimes additionnels. Nous ne voulons faire aucune 
allusion politique aux événemens qui ont changé la constitution de 
notre pays; mais, sous le point de vue fiscal, est-il un seul contribuable 
qui ne voudrait pas reculer de deux années? L’impôt direct est cepen- 
dant le même en 1847 qu’en 1849 : il est vrai; rien n'est changé pour 
le percepteur, mais tout est changé pour le contribuable. 

Nous venons de voir quelle faible part ont eue les dépenses générales 
de l’état dans l'élévation des contributions directes. Pour compenser 
et au-delà cette faible part, il suffirait de citer la suppression du pro- 
duit de la loterie et des jeux, suppression qui, au prix de 18 millions, 


(1) En 1828, les frais de poursuite étaient de 3 fr. pour 1,000 fr. de recouvremens; 
en 1847, ils n'étaient plus que de 1 fr. 96 cent.; ils sont remontés à 3 fr. 50 cent. en 1848. 

En 1828, le retard dans la rentrée des douzièmes échus au 31 décembre était de 
1 douzième 25 centièmes; en 1847, ce retard n’était plus que de 0 douzième 87 cen- 
tièmes; il est remonté à 1 douzième 76 centièmes en 1848. 
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a purifié le budget des recettes; mais combien d’autres compensations 
ne pourrions-nous pas citer encore! Dans les contributions indirectes, 
30 millions sacrifiés en 1830 sur les droits des boissons, sacrifice moins 
regrettable si le consommateur et le producteur en eussent recueilli 
le prix; dans les douanes, des dégrèvemens sur les fontes brutes, sur 
les houilles, sur l'huile d'olive, sur les laines, etc., ete.: on trouvera 
le détail et les effets de ces réductions dans un excellent mémoire, plein 
de renseignemens précieux et de solides appréciations, publié par M. La- 
plagne en réponse aux rapports de M. Garnier-Pagès. Nous nous con- 
tenterons de citer cette conclusion remarquable d'une comparaison 
minutieuse entre les budgets des recettes de 1829 et de 1846 : « Ainsi, 
les contribuables en 1846, soumis aux taxes et aux tarifs d'impôts exis- 
tant en 1829, auraient eu à supporter un sacrifice plus considérable 
que celui qui est résulté pour eux des modifications introduites dans 
ces taxes et ces tarifs (4). » 

Et cependant, de 1831 à 1848, une hausse rapide a élevé, d'année 
en d'année, les recettes ordinaires des budgets. Laissons à l'écart les 
contributions directes, dont le produit a été principalement grossi par 
des centimes additionnels; ne voyons que les revenus indirects, qui 
n’ont reçu d’accroissement que de l'accroissement mème des consom- 
mations. Quel magnifique développement de la richesse publique! La 
restauration se vantait à bon droit d’avoir porté, en quatorze ans, de 
397 à 583 millions, le produit des contributions indirectes : com- 
bien cette progression a été dépassée par la monarchie de 1830! En 
1831, la crise politique et le dégrèvement de l'impôt des boissons 
avaient réduit de 59 millions les revenus indirects; une plus-value de 
304 millions a été le fruit des seize années qui ont suivi. La même 
séve de prospérité a vivifié toutes les branches de ce revenu. Admi- 
rable alliance de la richesse du trésor et de celle du pays! Les capi- 
taux nouvellement créés par l'épargne ou par le travail cherchent un 
emploi dans les placemens hypothécaires ou fonciers : leur existence 
se révèle par les produits croissans de l'enregistrement et du tim- 
bre (2). L'extension des affaires crée des relations nouvelles et déve- 
loppe les correspondances : les produits de la poste participent à ce pro- 
grès (3). L'activité du commerce et de l’industrie multiplie les salaires 
pour les classes laborieuses et les jouissances pour les classes aisées : des 
importations plus considérables grossissent les revenus des douanes (4). 


(1) Mémoire de M. Laplagne, page 86. 


(2) De 1831 à 1847, les produits de l'enregistrement et du timbre se sont élevés de 
146,414,000 fr. à 265,482,000 fr. 


(3) De 1831 à 1847, les produits de la poste se sont élevés de 33,340,000 fr. à 
53,287,000 fr. 


(4) De 1831 à 1846, les produits des douanes se sont élevés de 97,076,000 fr. à 
162,000,000 fr. 
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La consommation des boissons s'étend comme celle du sucre et du 
café, et la population tout entière prend sa part dans le bien-être gé- 
néral (1); tout atteste ce bien-être jusqu'à l'augmentation plus lente 
des produits de l'impôt du sel, qui met en évidence l'accroissement 
régulier de cette population qui prospère (2). Jamais les fruits de l’or- 
dre et de la paix n’ont été recueillis plus abondamment par un grand 
peuple, et, comme pour montrer avec éclat l’étroite union de la poli- 
tique et du bonheur public, le même coup qui a renversé les institu- 
tions a bouleversé toutes les fortunes. Un progrès inoui a été suivi 
d'une décadence sans exemple; dix-sept ans de règne avaient ajouté 
304 millions au revenu de l'état; 142 millions ont été perdus en dix 
mois de révolution; cet appauvrissement du trésor n’a été qu'un faible 
indice de l’appauvrissement du pays. Nous revoyons des jours meil- 
leurs, et le trésor et le pays travaillent ensemble à réparer leurs pertes; 
mais c’est à peine l'ombre du passé, et cependant nous ne serons pas 
surpris si ces tentatives d’une prospérité qui s'efforce de renaître in- 
spirent plus de joie peut-être que notre ancienne et longue prospérité, 
car il est dans notre nature que le sentiment du bonheur s’affaiblisse 
par sa durée : le bien-être de la santé se sent moins vivement que celui 
de la convalescence. 

Voilà l’histoire des contributions publiques sous la monarchie de 
1830; parcourons maintenant celle de la dette nationale. 

La plus forte part de cette dette a été créée sous la restauration. 
L'empire s'est peu servi du crédit; il n’en aimait pas l'usage, il n’en 
pratiquait pas les deux conditions essentielles, l'exactitude et la bonne 
foi. La dette perpétuelle de 63 millions qu'il a laissée à sa chute est 
presque en totalité antérieure à son avénement; mais il transmit à la 
restauration la liquidation des dettes qui remontaient à ses victoires et 
qu’il fallut acquitter après ses revers. La France paya tour à tour l'in- 
vasion et l’affranchissement de son territoire. Cette liquidation de nos 
désastres pèse encore sur nos finances; plus de 100 millions de notre 
dette perpétuelle n’ont pas une autre origine. Forcée de subvenir aux 
intérêts d’une dette si rapidement accrue en si peu d'années, la res- 
tauration était hors d'état de payer sur ses recettes ordinaires ses plus 
petites comme ses plus grandes entreprises; tous ses travaux publics, 
toutes ses expéditions militaires, toutes ses mesures politiques ont été 
payés par des ressources extraordinaires. Elle à construit quelques 
ponts, elle a continué l'œuvre de la canalisation de la France : un em- 


(1) De 1831 à 1847, le produit des droits des boissons s’est élevé de 63,441,900 fr. à 
101,827,000 fr.; celui des droits sur le sucre, de 35,757,000 fr. à 65,134,000 fr.; celui des 
droits sur le café, de 7,942,000 fr. à 15,353,000 fr. 


(2) De 1831 à 1847, le produit des droits sur le sel s’est élevé de 63,317,000 fr. à 
10,408,000 fr. 
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prunt de 1434 millions remboursables en annuités a payé cette dépense, 
Elle a emprunté pour l'expédition d'Espagne; elle a emprunté pour 
l'expédition de Morée; elle eût laissé un emprunt à faire pour l'expédi- 
tion d'Alger, si le trésor de la Casbah n'eût défrayé la conquête. Elle 
créa 30 millions de rentes pour mener à fin sa plus grande entreprise, 
l'indemnité des émigrés, et après seize années de durée, elle avait accru 
de 136 millions de rentes perpétuelles et plus de 10 millions d’an- 
nuités la dette de la France (1). Il est juste de reconnaître que, si elle 
avait aggravé la dette publique, elle en avait commencé le rachat, et 
que 37,503,000 fr. de rente inscrite au nom de la caisse d'amortissement 
auraient pu, le 31 juillet 1830, être rayés du grand livre (2). 

Durant les dix-huit années de la monarchie nouvelle, plusieurs em- 
prunts successifs ont fait inscrire 46,648,000 fr. de rentes perpé- 
tuelles (3); mais, pendant ce temps, la caisse d'amortissement a racheté 
26,174,000 fr. de rentes (4), et les arrérages dus aux créanciers de 
l'état ne dépassaient, en définitive, la dette laissée par la restauration 
que de 20 millions environ. Ajoutons qu'une opération qui, sous le 
nom de consolidation des réserves de l'amortissement, a joué dans nos 
finances un grand rôle que nous essaierons d'expliquer, a fait inscrire 
au nom de la caisse d'amortissement une rente de 33,906,000 fr.; 
mais cette opération n’a créé pour l’état aucune charge définitive : les 
rentes rachetées, les réserves consolidées, sont au fond de mème na- 
ture, comme on le verra tout à l'heure; l'état, sous des noms divers, 
en est débiteur et créancier, il ne les a irrévocablement engagées à 
aucun service, il peut les annuler à toute heure. Le gouvernement nou- 
veau demande l'autorisation de les rayer du grand livre; l'ancien 
gouvernement avait la même faculté, et pouvait sans plus d'efforts 
réaliser la même économie. Ajoutons enfin, car nous ne voulons rien 
omettre, que deux annulations de rentes rachetées par l'amortissement 


(1) Compte des finances pour 1847, page 433. 

(2?) Ibid., page 473. 

(3) Emprunt du 19 avril 1831, à 84 fr. 70 cent. pour 106... 7,142,858 fr. 
Emprunt national au pair, id. id. ...  1,021,945 
Emprunt du 8 août 1832, à 98 fr. 50 cent. pour 100.....  7,614,213 
Consolidation des fonds de la caisse d'épargne, en #4 p. 100, 

| 2 FESSES soc. o00o.e  8,093,667 
Emprunt du 18 octobre 1841, à 78 50 1/2, 3 pour PE 12.810.245 
Emprunt du 9 décembre 1841, à 84 75 3 pour 100...... édit 
Consolidation des fonds de la caisse d'épargne, en 4 p. 100, 

MR ---soposserseieuee cosssssessesssssessese  4,000,000 
Emprunt du 10 novembre 1847, 3 pour 100, 75 25...... 9,966,777 


TOTAL. esse  46,688,685 fr. 
(Compte des finances pour 1847, page 489.) 
(4) Compte des finances pour 1847, pages 473-475. 
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ont été opérées en 1838: l'une de 5 millions pour fournir les fonds des 
premiers travaux publics, l'autre de 27 millions pour mettre en équi- 
libre les budgets de 1834 et des exercices suivans. 

Tel est donc l’ensemble des ressources que le crédit a fournies au 
dernier gouvernement. Si en définitive il a inscrit 20 millions de rentes 
nouvelles (1), s’il a disposé de 32 millions de rentes sur les économies 
du passé, il a largement désintéressé l'avenir par des travaux d’une 
valeur plus grande encore et dont l'avenir doit hériter. — Après avoir 
retrace l'ensemble de cette situation financière, indiquons-en les détails 
les plus importans. 

Les commencemens de tout nouveau gouvernement sont difficiles 
et dispendieux. Les difficultés se compliquent et les dépenses s'aggra- 
vent lorsque le gouvernement qui s'établit hérite d’une révolution; les 
résistances du dedans, les défiances du dehors, exigent de lui des pré- 
cautions extraordinaires. Il faut qu'il se montre supérieur à toutes les 
attaques pour les éviter. Telle fut, pendant les trois premieres années 
de son existence, la situation de la monarchie de 1830. Elle n'eut point 
pour auxiliaire le concert des rois comme la restauration, ni l'insur- 
rection des peuples comme la république; la guerre civile et la guerre 
étrangère pouvaient éclater à la fois. Pour dissiper les préventions de 
l'Europe, pour désarmer les ressentimens des partis, ce n’était pas trop 
de la force unie à la sagesse. Ni la force ni la sagesse ne manquèrent 
à cette œuvre, et elles l’accomplirent pacifiquement. Ce sera la gloire 
du gouvernement de juillet, et, pour parler comme l'histoire, ce sera 
surtout la gloire du roi Louis-Philippe d’avoir voulu la paix avec per- 
sévérance et de l'avoir maintenue avec dignité. Les armemens extra- 
ordinaires ne pesèrent que passagèrement sur nos finances : de 1831 
à 1834, les désarmemens successifs qui ramenèrent l'effectif au pied 
de paix firent descendre les dépenses du ministère de la guerre de 
386 millions à 255 millions (2), et plus tard même à 210 millions, et 
le grand livre de la dette publique, qu’il fallut bien ouvrir pour faire 
face à de telles dépenses, fut ensuite fermé, sauf pour les grands tra- 
vaux publics. 

Nous avons vu une seconde révolution, nous sommes encore dans la 
crise financière de son établissement. Nous pouvons calculer les charges 
qu’elle a imposées au trésor et prévoir celles qu'elle doit lui imposer 
encore. Nous pouvons enfin mesurer les pertes qu'a entraînées dans 
les fortunes privées la perturbation de la fortune publique. C'est un 
rapprochement fertile en utiles enseignemens que de comparer sous 
ce point de vue la révolution de juillet et la révolution de février. 

(1) Le dernier emprunt de 350 millions, contracté le 10 novembre 1847, est compris 
dans ce chiffre. 

{2) Compte des finances pour 1847, page 373. 
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La révolution de juillet a eu besoin de 521 millions de ressources 
extraordinaires (1); au prix de ce sacrifice, elle était fondée. La révolu- 
tion de février a déjà beaucoup plus coûté au trésor, et son compte de 
premier établissement est loin d’être fermé; mais que sont les pertes 
du trésor en comparaison de celles du pays! Le crédit de l'état affaibli, 
ses recettes plus affaiblies encore, ne nous révèlent que trop les souf- 
frances publiques. La révolution de juillet n'imposa pas au pays de tels 
sacrifices. La secousse qui avait renversé une dynastie n'ébranla que 
faiblement les fortunes. Le crédit public remonta rapidement à son ni- 
veau, et, dès le mois d'août 1832, un emprunt en 5 pour 100 se négociait 
presque au pair (98 50); c'est au milieu même de la crise de 1831 qu'a 
pris naissance la progression si long-temps soutenue qui a élevé de 
20 millions chaque année les revenus indirects. Les affaires privées, 
on n’en a pas encore perdu le souvenir, s’associèrent bientôt à la marche 
ascendante de la fortune publique. 

Nous signalons cette différence sans en vouloir rechercher les causes : 
nous n'écrivons pas sur la politique, nous n’écrivons que sur les 
finances; mais il nous était impossible de ne pas nous arrêter un mo- 
ment sur ce trait distinctif de la révolution de juillet. En trois ans, elle 
avait fondé un gouvernement, elle avait équilibré son budget, et, se- 
condée par la confiance publique, même durant ses années d’épreuve, 
elle avait fait pénétrer partout le sentiment de sa durée. 

Ce fut alors qu'à l'abri de l’ordre et de la paix fermement établis le 
gouvernement entra dans la carrière des grands travaux publics, qu’il 
a parcourue jusqu'au terme de sa durée. Les travaux publics de l’em- 
pire, à quelques exceptions près, étaient les instrumens de ses guerres 
ou les monumens de ses victoires. Les uns, après avoir frayé la voie à 
la conquête, étaient devenus, par un retour de la destinée, la propriété 
des peuples conquis; les autres semblaient suivre la fortune de leur 
fondateur, et leurs colonnades abandonnées étaient l'emblème de sa 
gloire interrompue. Préoccupée de projets utiles et facilement indif- 
férente à des monumens étrangers à son histoire, la restauration ajouta 
à peine quelques pierres à ces édifices inachevés. Elle reprit l'œuvre 
de la canalisation artificielle de la France; mais, soit que l’activité ou 
les ressources aient manqué à ses travaux, elle laissa l'œuvre im- 


(1) Produit d'aliénation de bois de l'état.......,.........  114,297,276 fr. 
Trésor d’Alger et ressources diverses. ,......°....9.+  60,760,551 
Retenue sur les traitemens..........,............. . 9,848,750 
30 cent. additionnels sur le principal des contributions 

directes... ...s..6 eos speone secs eté so oo 0e 46,542,590 
Emprunt national au pair...............e..o.s.... 20,438,900 
Emprunt en rentes...,......,..,...ess..es...sseses  270,000,014 





ToraL...,....» 521,788,081 fr. 
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parfaite : elle n'avait pas eu l'honneur de la commencer, elle n’eut 
pas celui de la finir. 

Une pensée grande et simple présida aux premiers travaux publics 
de la monarchie de 1830 : elle voulut achever. Elle se porta l’héritière 
de toutes les époques de notre histoire. Les canaux de la restauration, 
les routes de l’ancienne monarchie, la vieille basilique de Saint-Denis, 
le Panthéon moderne, l'Arc-de-Triomphe et l’église de la Madeleine 
destinés aux pompes militaires et aux pompes religieuses de notre 
gloire, le palais d'Orsay, le Muséum des sciences naturelles et l'École 
des Beaux-Arts, tous ces monumens, tous ces travaux entrepris pour 
l'utilité, pour la grandeur ou pour l'ornement de la France, et inter- 
rompus par impuissance ou par caprice, furent repris avec persévé- 
rance, et associèrent par leur achèvement l’époque présente à tout le 
passé de notre histoire. Ce ne fut pas seulement un heureux démenti 
donné à notre proverbiale inconstance, une intention politique diri- 
geait cette œuvre des beaux-arts : c'était toujours le système qui vou- 
lait réunir toutes les traditions et tous les intérêts de la France. 

Aux entreprises terminées succèdent bientôt des entreprises nou- 
velles : les palais législatifs répondent à leur grande destination, la 
fondation de l’abhé de l'Espée trouve un établissement digne d'elle, 
l'hospice de Charenton cesse d'affliger l'humanité. Les grands services 
publics s'installent dans de nouveaux édifices ou dans leurs anciens 
édifices agrandis. Une restauration ingénieuse répare les ruines de nos 
cathédrales et leur restitue leur solidité première, sans leur ôter les 
caracteres de leur vénérable antiquité; rajeunie de six siècles par une 
main savante, la Sainte-Chapelle redevient la chapelle de saint Louis. 
Les anciens canaux livrés au commerce aboutissaient à des rivières 
d'un régime difficile et incertain : l’art qui avait créé les canaux per- 
fectionne les rivières. De grandes lignes manquaient au réseau de nos 
voies navigables, l’une complétant la jonction des deux mers et réali- 
sant enfin la pensée de Riquet et de Vauban, l’autre, pour emprunter 
l'expression pittoresque d’un ingénieur, détournant un bras du Rhin 
à Strasbourg et l’amenant à Paris : ces deux grandes lignes sont entre- 
prises. Les routes stratégiques de l’ouest viennent en aide à la civili- 
sation plus encore qu'à la surveillance de ce pays de guerre civile : 
elles pacifient la Vendée en l’enrichissant. Nos petits ports sont amé- 
liorés et multiplient sur nos côtes les points de refuge; devenus in- 
suffisans par le progrès de notre commerce, nos grands ports sont 
agrandis, et la science construit les phares qui doivent en éclairer la 
route. De féconds encouragemens sont donnés aux premières entre- 
prises de chemins de fer. Les travaux défensifs de la guerre ne sont 
pas plus négligés que les travaux reproductifs de la paix : nous rele- 
vons les remparts de nos places fortes, et nous remplissons nos arse- 
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naux. Comment rappeler en quelques lignes tant d'ouvrages de nature 
si diverse que créait sur tous les points du territoire l'activité du gou- 
vernement, armée de la puissance du pays? Les chiffres de la dépense 
peuvent du moins donner une idée de l'importance des travaux ac- 
complis. En dehors des ressources créées par les lois de 1841 et de 1849, 
ces ouvrages, dont nous n'avons offert qu'une énumération bien in- 
complète, avaient absorbé près de 650 millions (1). 

A quelles sources le gouvernement pouvait-il puiser de tels trésors? 
Il les puisait aux sources intarissables de la prospérité publique. Son 
budget des recettes, plus riche d'année en année, suffisait à la fois à 
un meilleur entretien des travaux exécutés et à l'ouverture de travaux 
neufs. Les fonds de l'amortissement, devenus disponibles en grande 
partie par la constante élévation de la rente 5 pour 100 au-dessus du 
pair, reçurent dans ces grandes entreprises l'emploi le plus conforme 
à leur destination première. 

L'institution de la caisse d'amortissement remonte à 1816. Cette 
caisse ajouta successivement à sa dotation annuelle les arrérages des 
rentes qu'elle avait rachetées. Grace à cette accumulation, sa puis- 
sance s’accrut rapidement. La rente 5 pour 100 ayant dépassé le pair, 
l'état ne pouvait plus continuer à l'amortir, sans payer sa libération 
d’un prix supérieur au maximum de sa dette. Dès 1825, la suspension 
de l'amortissement sur le 5 pour 100 devint une obligation légale. La 
création d’une rente 3 pour 100 lui rendit toute son activité, mais 
elle fut presque aussitôt détournée au profit de l'indemnité des émigrés. 
Après la révolution de 1830, l'amortissement fut rendu à sa première 
destination, et il profita à tous les fonds publics, tous cotés au-dessous 
du pair. Cependant le crédit de l’état reprit bientôt son essor ; sauf de 
rares et courtes intermittences, tous les fonds publics, le 3 pour 100 ex- 
cepté, restèrent au-dessus du pair, et jusqu'à la révolution de février, le 
5 pour 100, le plus important de tous, ne redescendit jamais au-dessous. 
La portion de l'amortissement qui leur était destinée dut cesser de re- 
cevoir son affectation; elle fut mise en réserve, jusqu'à ce que la loi, 
qui en interdisait l'emploi primitif, lui donnât un emploi nouveau. 
Quel devait être cet emploi? Le fonds d'amortissement était consacré à 
éteindre les dettes anciennes; la réserve de l'amortissement fut natu- 
rellement consacrée à prévenir des dettes nouvelles. Ses ressources ac- 


(1) Budget annexe des travaux publics. Compte des finances 
RÉADID Dane DL..........oocovcssesssscesee  09,059)000 fr. 
Budget extraordinaire des travaux publics. Compte des 
finances de 1843, page 369.......................  225,624,000 
Ressources ordinaires des budgets. Mémoire de M. Laplagne, 
peace sresanssnadershess RER 


nr entente 
oran... s...  647,611,000 fr. 
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cumulées fournirent 154 millions (1) aux besoins extraordinaires des 
trois premiers exercices de la monarchie de 1830; plus tard, elles for- 
mèrent le fonds extraordinaire des grands travaux publics; au 1° jan- 
vier 1846, elles leur avaient fourni 182 millions (2). 

Ce ne fut pas sans objection que passa cette double affectation des 
réserves de l'amortissement. Tout le monde n'admettait pas qu'il fût 
permis d'en disposer d'une manière absolue, comme d'une ressource 
libre et sans emploi. Si, par l'élévation du cours au-dessus du pair, di- 
sait-on, la rente cesse d’être rachetable, on peut suspendre l'amortis- 
sement, mais on ne doit pas le supprimer. Il faut accumuler la réserve 
durant les cours favorables; si les circonstances ramenaient la rente 
au-dessous du pair, les réserves accumulées redoubleraient l'activité 
de l'amortissement et serviraient à la fois de point d'appui au crédit de 
l'état et de gage à ses créanciers. 

Ce système prévalut d'abord (3) : le cours de la rente 5 pour cent 
n'était pas encore affermi dans l'opinion par l'expérience de plusieurs 
années, et le pair n’était pas teliement dépassé, qu'une chute au-dessous 
du pair parût presque impossible; mais la marche ascendante du crédit 
public, la permanence des cours du 5 pour cent bien au-dessus du pair, 
modifierent bientôt un système trop rigoureux. On voulait rester fidèle 
au principe fondamental de l'amortissement; on voulait aussi donner un 
emploi utile aux réserves, qui, s'accumulant d'année en année, avaient 
déjà produit plus de 200 millions : on transigea entre une théorie 
trop rigoureuse et les convenances de la pratique; les réserves de l’a- 
mortissement devinrent le fonds extraordinaire des travaux publics, 
et à mesure de leur emploi, la caisse d'amortissement dut recevoir en 
échange une inscription de rente correspondante au capital employé. 
Cette rente appartenait elle-même à la réserve et était affectée au 
même service. C'est ce qu'on a appelé la consolidation des réserves de 
l'amortissement (4). On voit que les rentes que l’état créait par cette 
opération un peu compliquée ne constituaient point une dette obliga- 
toire : comme les rentes rachetées, elles étaient à sa libre disposition; 
il pouvait, à son gré, en servir les arrérages ou s’en affranchir, suivant 
qu'il lui convenait mieux d'augmenter les ressources que les consoli- 
dations successives procuraient au service extraordinaire, ou de dimi- 
nuer la dépense qu'elles imposaient au service ordinaire de ses budgets. 
L'état n'avait qu'une obligation, et jusqu'à la chute de la monarchie, 
il y est resté fidèle : c'était de restituer leur réserve aux fonds tombés 
momentanément au-dessous du pair. L'accomplissement de cette obli- 


(1) Compte des finances pour 1847, page 371. 
(2) Jbid., page 477. 

(3) Loi du 10 juin 1833. 

(4) Loi du 17 mai 1837. 
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gation ne lui a pas imposé, du reste, de grands sacrifices, car telle a 
été la stabilité des cours pendant les quinze dernières années de la 
monarchie, que cet amortissement exceptionnel n'a employé que 
2,801 ,000 fr. (1). 

Tel était l’état des choses, lorsqu’éclatèrent les événemens de 1840. 
Le budget des recettes ordinaires balançait le budget des dépenses or- 
dinaires et fournissait même une partie de la dotation des grands tra- 
vaux publics; cette dotation était complétée par les réserves de l’a- 
mortissement. Les événemens de 1840 modifièrent cette situation. La 
question d'Égypte menaça l'Europe d’une conflagration générale; des 
armemens extraordinaires devinrent indispensables; la politique qui 
croyait à la guerre dut les faire, la politique qui croyait à la paix dut 
les maintenir. Dans les grandes crises, la force est nécessaire pour 
traiter comme pour combattre; mais il est plus difficile de poser les 
armes que de les prendre; les défiances réciproques survivent à ces 
formidables conflits, et la paix reste long-temps armée comme la 
guerre. On retrouve dans nos budgets les traces de cette situation in- 
certaine. Pendant que les dépenses courantes restaient à leur niveau 
accoutumé, le ministère de la guerre porta rapidement les siennes de 
2H million à 367 millions en 1840, et à 385 millions en 1841, et le mi- 
nistère de la marine de 99 millions à 124 millions et à 130 millions (2). 
Les années les plus difficiles qui suivirent la révolution de juillet 
firent à peine peser sur nos finances des découverts plus onéreux; de 
4840 à la fin de 1842, ces découverts s’élevèrent à près de 400 mil- 
lions (3). Toutefois cet embarras du trésor, résultat passager d'une 
situation dont on entrevoyait le terme, n’ébranlait ni la sécurité, ni 
la prospérité publiques. La conservation de la paix était dispendieuse. 
mais la paix était de plus en plus assurée, et la confiance générale ne 
marchandait pas le prix de cette stabilité. Même en présence d’em- 
prunts inévitables, le cours des rentes montait sans cesse, et les re- 
venus indirects, accélérant leur progression déjà si rapide, s’éleverent 
en ces trois années de 93 millions (4). 

Il fallait régler la situation du trésor : si cette situation deman- 


(1) Compte des finances pour 1847, page 476. 
(2) Jbid., pages 372-373. 
(3) 1bid., page 477 : 


Exercice 1840.......  138,004,529 fr. —  138,004,529 fr. 
: 132,044,665 

Exercice 1841....... 18,696,405 — 150,739,070 

Exercice 1842....... _ 108,612.172 





397,355,771 fr. 
(4) De 661,891,645 fr., montant des revenus indirects de 1839, 
à 754,851,176 fr., montant des revenus indirects de 1842. 
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dait de la réserve, celle du pays excluait la timidité. Un ministre des 
finances renommé pour sa prudence, M. Humann, le comprit à mer- 
veille. En même temps qu'il reprenait, pour éteindre les découverts 
du trésor, les réserves de l'amortissement, il affecta aux grands tra- 
vaux publics un emprunt de 450 millions (1). 11 attachait autant de 
prix que personne à maintenir l'équilibre dans les budgets et l’abon- 
dance dans le trésor, mais en possession d’un crédit qui allégeait les 
charges d’un emprunt, et de recettes croissantes qui en assuraient le 
service, il n’eût pas admis la pensée d'abandonner ou même de ralen- 
tir ces grandes entreprises qui secondaient si puissamment l'essor 
d'une prospérité qui commençait à en payer le prix. Quelque prédilec- 
tion qu'on accordât aux travaux utiles, le gouvernement et les cham- 
bres furent obligés de pourvoir aux travaux purement nécessaires. La 
crise européenne de 1840 avait donné des avertissemens qui ne pou- 
vaient être perdus : il ne suffisait pas de féconder le territoire, il fal- 
lait aussi le protéger, et les fortifications de Paris devinrent le rem- 
part de la France (2). 

Jusqu'’alors, la construction des chemins de fer n'avait eu qu'une 
faible part dans les travaux extraordinaires. L'exécution du vaste ré- 
seau proposé aux chambres en 1838 avait paru dépasser les forces de 
l'état; l’industrie privée avait fléchi sous ses premières tentatives. Des 
questions de système avaient rempli sans fruit toutes les discussions. 
Tous les systèmes furent essayés en 1840. Le gouvernement fit quelques 
concessions à des compagnies, il en encouragea d’autres par des prêts, 
il exécuta quelques lignes à ses frais. Ces premiers essais honorent 
l'administration de M. le comte Jaubert, et ils ont porté plus tard les 
plus heureux fruits. Toutefois l'unité manquait encore à ces essais. Le 
réseau des chemins de fer de France n'était pas même tracé par une loi. 

Ce ne fut qu’en 1842 que le gouvernement aborda cette grande et 
difficile entreprise. IL n’était plus permis d’hésiter. L'activité de l'Eu- 
rope devenait un danger et presque une honte pour l'irrésolution de 
la France. Une loi, souvent citée dans l’histoire de nos travaux pu- 
blics (3), arrêta les grandes lignes qui devaient partir de Paris comme 
centre, et rayonner vers toutes nos frontières. Les frais d'établissement 
furent partagés entre l’industrie et l’état; l'exploitation fut réservée à 
l'industrie. Ce système ne demandait pas assez à l’industrie; mais, 


(1) Loi du 25 juin 1841. 

(2) Travaux autorisés par la loi du 25 juin 1841 : 
Travaux civils. .....sososssosossosssesses 220,769,000 fr. 
Travaux militaires.........,....e.ee...e. 225,052,000 
Travaux maritimes. ....,.,....,......0. 51,000,000 





496,821 ,000 fr. 
(3) Loi du 11 juin 1842. 


À 


LACET MONEETMEETTE 


NS 


D ELE RT  A  RE Gcrabre  + 


a = 


PTT 


Dee Re € 


SR TT ES ES 


ET r 


SE 


EE 





stress années 


moe at» he VE. sé 
DEAL UT VE PRIS 


re 


904 REVUE DES DEUX MONDES. 

après tant d’ajournemens, une solution quelconque était un bienfait, 
L'expérience a prouvé que la solution qui prévalut pouvait être amé- 
liorée : à cette époque, elle était la seule praticable. La charge de 
l'état, quoique réduite, n’en était pas moins lourde; des ressources 
extraordinaires étaient indispensables pour la supporter. L'appel fait 
récemment au crédit ne permettait pas, pendant quelques années, d'y 
recourir encore; les réserves de l'amortissement appartenaient aux 
trois exercices dont l'équilibre avait été rompu, mais le rétablissement 
de cet équilibre paraissait prochain; les réserves de l'amortissement 
redevenaient la ressource de l'avenir, et la dette flottante fut la res 
source provisoire qui permit de l’attendre. 

Quoique ces prévisions aient été déçues, il ne fut pas téméraire de 
les concevoir. L'affermissement de la paix faisait décroitre rapidement 
les découverts du trésor : l'exercice 1843 laissa moins de 40 millions 
à la charge de la réserve, qui s'élevait déjà à près de 70 millions, l'exer- 
cice 1844 n'effleura pas même la sienne; l'exercice 1845 eut un excé- 
dant de recettes, et les réserves de ces trois exercices eussent fourni 
aux grands travaux publics 178 millions, si les charges imprévues 
des trois exercices précédens n’eussent absorbé d'avance cette res- 
source (1). Cette pénible liquidation touchait à son terme, et l'exercice 
1846 s'ouvrait avec une réserve disponible, lorsque les plus grandes 
calamités physiques vinrent fondre à la fois sur la France. Les désastres 
des inondations furent aggravés encore par la disette. Pendant que des 
crues presque sans exemple détruisaient les ressources de plusieurs 
départemens, l'insuffisance de la récolte en céréales et la hausse ex- 
traordinaire des prix désolaient tout le territoire. L'Europe entière 
était soumise à une crise commerciale compliquée d’une crise moné- 
taire. Les salaires manquaient au travail, et les ressources à la bien- 
faisance. Le dévouement du gouvernement répondit à la courageuse 
résignation du pays. Il usa largement des crédits qui lui étaient al- 
loués; il ne craignit pas d'en demander de nouveaux. Il ferma, sans 
perdre un moment, les brèches des rivières débordées, et trouva ainsi 
dans le désastre même une occasion de soulagement pour les popula- 
tions qui en avaient le plus souffert; il redoubla d'activité dans ses 
travaux ouverts, et en ouvrit de nouveaux que, dans d’autres temps. 
il aurait ajournés; il pressa, par ses encouragemens, toutes les com- 
munes de France à suivre son exemple, et les travaux des chemins 
vicinaux, subventionnés par l’état, créèrent un vaste atelier national 
dans tout le royaume. Il hâta les arrivages des grains en employant les 
vaisseaux de l’état à remorquer les bâtimens du commerce, dans les dé- 
troits des Dardanelles et de Gibraltar, et, admirablement secondé par 


(1) Compte des finances pour 1847, pages 477 et 488. 
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les compagnies de chemins de fer et de canaux, il suspendit les droits 
de péage qui grevaient des transports déjà si renchéris. Il donna enfin 
à la charité le concours de la bienfaisance publique. Sans doute, dans 
cette lamentable année, quelques désordres et de grandes misères ne 
purent pas être évités; mais le pays supporta noblement ces maux, et 
le gouvernement put peut-être revendiquer l'honneur d’avoir servi 
dignement le pays. Des causes bien différentes ont ramené bientôt après 
la même détresse, et les populations furent éprouvées par les révolu- 
tions plus sévèrement encore que par les inondations et par la disette. 
Le trésor de l’état s’ouvrit de nouveau, et s’'épuisa même pour les se- 
courir; elles pourraient dire aujourd'hui si elles furent mieux secou- 
rues par le gouvernement qui songeait surtout à les servir que par le 
gouvernement qui songeait surtout à leur plaire. 

La dépense des services du budget ne fut pas moins affectée par les 
circonstances que la situation générale du pays. Il fallut fortifier la 
surveillance pour assurer la libre circulation des grains et la libre fré- 
quentation des marchés. I fallut mettre à l'abri du découragement ou 
des tentations de la misère les agens les moins rétribués qui veillen: 
à la sûreté publique ou à la perception des impôts. Le renchérissement 
des vivres et des fourrages fit plus que doubler les dépenses les plus 
importantes de la guerre et de la marine. Tous ces efforts à faire, tous 
ces sacrifices à subir ont dù laisser de profondes traces dans les comptes 
des ministères sur qui pesa principalement le poids de ces deux an- 
nées : le ministère de l’intérieur fut obligé d'élever ses dépenses de 
112 millions à 120 millions la première année, et à 442 millions la 
seconde; celui des travaux publics, de 61 millions à 66 millions, et à 
70 millions; celui de la guerre, de 302 millions à 331 millions, et à 
333 millions; celui de la marine, de 114 millions à 430 millions, et à 
132 millions (1). Qui pourrait s'étonner, des-lors, que les exercices 
1846 et 1847 aient laissé un découvert, le premier de 41 millions, le 
second de 109 millions, et que les réserves de ces deux exercices 
aient été absorbées par cet excédant de dépenses si imprévu et si ac- 
cablant ? 

Ce fut ainsi que les réserves de l'amortissement échappèrent encore 
aux grands travaux publics, au moment même où cette ressource leur 
paraissait enfin assurée. D’heureuses modifications venaient d'être in- 
troduites dans les conditions financières de ces travaux. Le succès in- 
espéré des chemins d'Orléans et de Rouen avait ranimé l’industrie 
privée. Sur les lignes les plus importantes, l'état était affranchi de tout 
concours dans la dépense d'exécution. Une compagnie lui achetait le 
chemin du Nord et se chargeait de construire divers embranchemens; 
une compagnie lui remboursait le prix des travaux faits sur le chemin 


(1) Compte des finances pour 1847, pages 372 et 373. 
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de Lyon, et se chargeait de les terminer; une compagnie entreprenait 
à ses frais le chemin de Lyon à Avignon. Ainsi dégagée d'obligations 
importantes, l'administration redoublait d'activité sur les chemins 
dont l’exécution lui restait confiée; mais cette activité même imposait 
au trésor un lourd fardeau : privé, par un ajournement momentané, 
des réserves de l'amortissement, il faisait provisoirement supporter le 
poids de ses dépenses par la dette flottante. Cette situation provisoire 
ne pouvait plus s'aggraver sans danger : l'administration des finances 
dégagea le service de la trésorerie en négociant, avec l'autorisation 
législative, un emprunt de 250 millions (1). Au milieu de la crise du 
commerce européen, lorsque la Banque de France, pour la première 
fois depuis bien des années, avait haussé le taux de ses escomptes, 
lorsque la banque d'Angleterre avait limité les siens, même en en re- 
levant considérablement le taux, lorsqu'une baisse générale déprimait 
le cours de tous les fonds publics dans toutes les bourses de l'Europe, 
le gouvernement de juillet, encore en plein crédit trois mois avant sa 
chute, adjugea sans peine son emprunt un peu au-dessous de 4 p.100. 
C'est le dernier acte financier de la monarchie. Il n'échappa point aux 
critiques de ceux qui la renversèrent depuis, et qui, apres l'avoir rem- 
placée, se sont trouvés très heureux d'obtenir, pour 5 francs de rente, 
exactement le même capital que la monarchie avait obtenu pour une 
rente de 3 francs. 

Telle eût donc été la situation financière du dernier gouvernement. 
si elle eût pu être liquidée tout à coup au 1‘ janvier 1848 : tous les 
découverts du service ordinaire étaient éteints, à une légère difference 
près, qui allait disparaître dans l'exercice suivant; toutes les avances 
du service extraordinaire étaient couvertes par des ressources assu- 
rées, et déjà même en partie réalisées. Pourquoi donc M. le ministre 
des finances, dans l'exposé des motifs du budget de 1850, fait-il res- 
sortir, à la date que nous venons d'indiquer, un découvert de 441 mil- 
lions imputable aux travaux publics? Pourquoi s’autorise-t-il de cette 
circonstance pour reporter en partie sur le dernier gouvernement la 
responsabilité de la situation à laquelle il est obligé de faire face avec 
tant d'efforts et au prix de tant de sacrifices? 

Cette allégation nous a jeté dans une pénible surprise. Qu'est-ce 
donc qu'un découvert? n'est-ce pas une dépense faite sans une res- 
source correspondante, une avance sans gage, qui doit être supportée 
par la dette flottante jusqu'à ce qu'il soit créé une ressource pour la 
œévrir? S'il en est ainsi, le service des travaux extraordinaires n'a 
laissé, au 1° janvier 1848, aucun découvert à la charge du trésor. 
M. le ministre des finances additionne avec soin toutes les dépenses de 
ce service; mais il en oublie toutes les ressources. Il compte dans les 


(1) Emprunt du 10 novembre 1847. 
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découverts 436 millions pour les travaux des chemins du Nord et de 
Lyon, et il oublie que deux compagnies en devaient et avaient même 
commeneé à en payer le prix! Il compte dans les découverts les prèts 
faits aux compagnies de chemins de fer, et il oublie que ces prêts sont 
remboursables et qu’ils sont remboursés par à-compte chaque année! 
Il compte dans les découverts toutes les dépenses faites pour le chemin 
de Tours à Nantes, et il oublie que la compagnie concessionnaire de ce 
chemin est débitrice du prix des terrains que l’état a payés pour elle! 
Mais voici une omission plus importante encore : l'état pouvait disposer 
du produit de l'emprunt de 1847, puisqu'il laissait dans le service or- 
dinaire les fonds suffisans pour en servir les arrérages et l'amortisse- 
ment; 82 millions avaient été versés à-compte sur cet emprunt, cet 
à-compte figurait, le 24 février 1848, dans l'encaisse du trésor; 162 mil- 
lions restaient à verser, et M. le ministre des finances passe sous silence 
ces immenses ressources, et il accable le gouvernement déchu sous la 
responsabilité d'un découvert de 441 millions! 11 semble ne pas soup- 
conner que des recettes, nées des travaux mêmes, compensent une 
grande partie de ce découvert et le réduisent à près de moitié, et que 
l'autre moitié est couverte et au-delà par des ressources réalisées ou 
prochainement réalisables (1). Singulière inadvertance! Parcourez le 

(1) Liquidation du découvert résultant des dépenses faites pour travaux extraordi- 


naires : 
lite sisi eme déméaiqur veria 


10 Ressources provenant d'une partie 
des travaux cédés à des compa- 
gnies. 
Chemin du Nord...., «…...  93,592,000 fr. 
Chemin de Lyon........... 42,000,000 
Prix des terrains du chemin de Tours 
à Nantes, avancé par l'état et dû 
par la compagnie, évalué provi- 
soirement et sauf règlement à...  6,000,000 
Prix des terrains de l'hôtel des affaires 
étrangères, remplacé par le nouvel 
hôtel construit près du palais de 
l'assemblée, évalué provisoire- 
MR M ss rcpcorses 1000 00 148,592,000 fr. 
20 Ressources provenant des rembour- 
semens pour prêts faits à diverses 
compagnies (Compte des finances 


+...  #41,000,000 fr. 


É 
pour 1847, page 647)........... 56,268,000 ; 
3 Ressources provenant de l'emprunt 
de 1847: 


Versemens effectués et existant dans 
l’encaisse du trésor le 24 février. 82,000,000 
Versemens à affectuer............ 168,000,000 250,000,000  454,860,000 
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budget de 1850, vous y verrez figurer, à titre de recettes ordinaires, les 
versemens des compagnies, tandis que les travaux extraordinaires dont 
ces versemens sont le prix figurent, à titre de découverts, dans l'exposé 
des motifs! Que les écritures doivent être tenues ainsi, cela se peut, et 
nous ne voulons pas y contredire; mais, dans l'exposé des motifs, il 
s'agit de la responsabilité du dernier gouvernement, et non pas de 
l'ordre des écritures. Le gouvernement provisoire a long-temps abusé 
contre les finances de la monarchie de cet art de grouper les chiffres : 
il était digne de la loyauté de M. le ministre des finances d'empêcher 
que l'opinion publique fût plus long-temps trompée par les fausses ap- 
parences d'une comptabilité qui met les avances au passif de la monar- 
chie et les recouvremens à l'actif de la république. 

Nous avons donc le droit de conclure que, pour tous les services, 
les finances de la monarchie étaient parfaitement liquides à sa chute, 
Que seraient-lles devenues dans l'avenir? Nous sortons ici du do- 
maine des faits pour entrer dans celui des conjectures; n'importe, 
nous y suivrons les plus ardens ennemis du dernier gouvernement, 
nous démontrerons la fausseté de leurs hypothèses; mais c'est avec ces 
hypothèses même que nous essaierons de dire quel eût été l'avenir. 

Trois accusations ont été dirigées contre le dernier gouvernement : 
il a, dit-on, exagéré les dépenses ordinaires, et il ne pouvait plus dé- 
sormais régler un budget sans déficit; il a exagéré la dépense extra- 
ordinaire des travaux publics, et il avait contracté des engagemens 
qu'il n'aurait pas pu remplir; il a exagéré enfin la dette flottante, et il 
avait par-là préparé pour lui-même les embarras financiers sous les- 
quels a fléchi le gouvernement qui l'a remplacé. 

Examinons successivement ces trois reproches. 

Les dépenses ordinaires se sont accrues sous la monarchie de 1830 : 
le fait est incontestable. Quelles sont les causes de cet accroissement? 

Le budget des dépenses se divise en plusieurs parties : la dette pu- 
blique, les frais de perception du revenu public, les restitutions opé- 
rées sur ce revenu, les services généraux des divers départemens mi- 
nistériels. 

La dette publique représente les engagemens du passé et les em- 
prunts faits à l'avenir. Nous avons vu quelle était la part du gouver- 
nement de juillet dans la dette publique; nous nous contentons de 
rappeler qu’il a largement payé cette part par plus de 1,500 millions 
de grands travaux exécutés pendant sa durée (1). 

(1) Travaux faits en dehors des lois de 1841 et de 1842. Voir 

l'état ci-dessus, page 900...,....... Su tiiet eee ..  647,000,000 fr. 


Travaux exécutés en vertufde la loi du 25 juin 1841,.... 450,000,000 
Travaux exécutés en vertu de la loi du f1fjuin 1842...,. 441,000,000 





ToraL....... 1,538,000,000 fr. 
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Les frais de régie et de perception du revenu public se proportionnent 
naturellement à l'importance de ce revenu. Toutefois la progression 
de la dépense ne doit pas être la même que celle de la recette : le taux 
de la rémunération doit décroître à mesure qu’il reçoit une application 
plus étendue; mais, si cela est vrai pour la perception du revenu qui 
a son origine dans un impôt, il ne peut pas en être ainsi pour la per- 
ception du revenu qui à son origine dans un monopole, et qui est le 
prix d'un service rendu par l'état aux contribuables. La fabrication 
du tabac, par exemple, a pris un accroissement considérable; mais cet 
accroissement, source d’une dépense, a été la source d’une recette 
beaucoup plus considérable. L'administration de la poste aux lettres 
a amélioré tous ses services; elle à augmenté le nombre de ses lignes. 
la rapidité de ses transmissions, la fréquence de ses distributions : 
une augmentation de 18 millions dans les frais de régie a payé le prix 
de ces améliorations; mais, si les dépenses se sont élevées, les recettes 
ont monté encore plus haut : l'état a un peu gagné, le public a gagne 
beaucoup plus. Comparons maintenant les deux termes dans lesquels 
se résume cette question : l'administration a perçu 992 millions en 
1829, et elle a dépensé 128 millions pour les percevoir; l'administration 
a perçu 1,334 millions en 1847, avec une dépense de 154 millions : la 
proportion de l'augmentation dans les frais ne reste-t-elle pas, malgré 
le perfectionnement des services, bien au-dessous de celle de l’aug- 
mentation dans les recouvremens? 

Le trésor ne recouvre pas pour lui seul, et même il ne garde pas 
tout ce qu'il recouvre pour son compte. Il est le percepteur et le cais- 
sier des communes : il reçoit et il leur rend le produit des centimes 
additionnels imposés pour payer leurs divers services; c’est une recette 
purement nominale; elle s'élève ou s’abaisse suivant l’activité des tra- 
vaux communaux, elle atteint aujourd’hui 50 millions. Le trésor recoit 
les droits de douanes sur toutes les matières premières extraites de 
ses entrepôts; mais, si ces matieres premières sont exportées sous forme 
de marchandises fabriquées, il restitue les droits qu'il a perçus. Sans 
cette restitution, la concurrence sur les marchés étrangers serait in- 
terdite à nos fabricans. Le revenu public est privé d’un bénéfice, mais 
le travail national bénéficie d’une main-d'œuvre. Ainsi, dans les frais 
de perception, l'accroissement de dépense indique un accroissement 
plus considérable de recettes; dans les restitutions, l'accroissement de 
dépense est indifférent; il est couvert par une recette exactement équi- 
valente. C'est donc fausser la comparaison des dépenses de deux exer- 
cices que d'y comprendre ces deux parties du budget. 

Tout l'intérêt de cette comparaison se concentre sur les services gé- 
néraux des départemens ministériels. Considérons séparément les ser- 
vices militaires; ils se règlent par d'autres causes que les services civils; 
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il arrive presque toujours qu’on n’est pas libre d'accroître les uns; c’est 
presque toujours volontairement qu'on accroît les autres. A la rigueur, 
une nation peut s'arrêter et reculer même dans la voie des améliorations 
intérieures; dans la détermination de ses forces, elle ne peut pas ne 
pas tenir compte des exigences de sa sûreté et des éventualités de la po- 
litique. 

En 1829, les dépenses du ministère de la guerre se sont élevées à 
9214 millions, et celles du ministère de la marine à 73 millions; en 1845 
(nous écartons les deux exercices suivans, comme trop fortement in- 
fluencés par l'énorme enchérissement des vivres et des fourrages), en 
1845, ces dépenses se sont élevées à 302 millions pour le premier, et 
à 92 millions pour le second; de nombreuses améliorations dans la 
flotte et dans l'armée ont une part dans cet accroissement considérable, 
mais à quoi bon les énumérer? Cet accroissement s'explique presque 
tout entier par deux grands faits politiques: l'agrandissement de notre 
puissance navale et la conquête de l'Algérie. 

On ne peut pas nier que l'extension de nos armemens et de nos éta- 
blissemens maritimes a été conforme au vœu du pays. Sur cette ques- 
tion, à toutes les époques, le gouvernement a été en arrière de l'opinion 
publique, il la retenait au lieu de l’exciter : il n'ignorait pas que la 
force maritime d'un grand état ne se mesure pas d’une maniere ab- 
solue, et qu'elle réside principalement dans sa relation avec celle des 
autres puissances; il n’ignorait pas qu'un armement à Brest ajouterait 
peu de chose à notre force navale, s’il provoquait un armement à Ports- 
mouth, mais il connaissait la susceptibilité nationale sur la préponde- 
rance maritime; il savait que c'était le dernier vestige de la rivalité 
qui a si long-temps divisé la France et l'Angleterre, et que l'opinion 
publique désavouerait une amitié qui semblerait achetée par un sa- 
crifice. Or, sa politique était d’unir les deux pays dans une entente 
cordiale; elle a été continuée avec abandon par ceux qui la lui ont si 
long-temps reprochée. Sous la monarchie de 1830, elle a plus d'une 
fois rencontré une assez vive résistance dans des ressentimens mal 
éteints. Pour servir le pays, en la pratiquant, le gouvernement a risqué 
plus d’une fois de lui déplaire, et on reconnaitra sans doute qu'il n'eût 
été ni patriotique ni habile d’aggraver les difficultés de cette politique 
en refusant aux préventions du pays quelques satisfactions qui ser- 
vaient, après tout, à la protection et au développement de son com- 
merce maritime. 

Nous n’appelons pas un préjugé national la passion de la France pour 
l'Algérie. Cette passion lui a donné un empire et une armée. Quelle 
sera la grandeur de cet empire? nul n'’oserait le prédire encore; mais 
qui oserait contester que l’armée d'Afrique a sauvé la France? Elle à 
donné son sang à toutes les nobles causes; elle a pacifié et illustré le 
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pays, elle est notre force et notre gloire. L'occupation d'Afrique a 
agrandi l'influence plus encore que les possessions de la France; elle a 
montré que nous avions l'esprit de suite comme l'esprit d'entreprise; 
puisse-t-elle montrer aussi que nous avons l'esprit de colonisation 
comme l'esprit de conquête! De tels succès ne portent guère leurs 
fruits que pour l'avenir; le présent n’a que les efforts et les sacrifices. 
Il eût été juste peut-être de rejeter sur les générations qui doivent 
nous suivre une partie du fardeau financier. Le gouvernement ne l'a 
pas voulu, l'occupation d'Afrique a été constamment une dépense or- 
dinaire. Durant dix-sept années, la monarchie de 1830 a vaincu, pa- 
cifié, civilisé l'Afrique sans emprunts. La restauration avait donné 
Alger à la France; la monarchie de 1830 lui a donné l'Algérie; l'une 
n'est tombée que le lendemain de sa victoire, l’autre n’est tombée 
qu'au terme de sa conquête. C'est une ressemblance dont elles peuvent 
s’honorer toutes deux. 
accroissement de la dépense des services civils n’a pas été aussi 
considérable que celle des services militaires. Avant d'en examiner les 
causes, il importe de remarquer que la marche ascendante des dé- 
penses ordinaires est un fait normal dans un pays en progrès. Comme 
les individus qui s’enrichissent, les peuples qui prospèrent changent 
leur vie avec leur fortune. Leur civilisation devient plus élégante et 
plus chère; dans l'ordre moral, dans l’ordre matériel, ils ont des goûts 
et des besoins nouveaux qui ne sont satisfaits que par de nouvelles 
dépenses. Si l'administration réalise par elle-même tous ces progrès, 
et si la comptabilité centralise toutes les dépenses, tout accroissement 
du bien-être figure en accroissement de charges au budget de l'é- 
tat; mais dans les pays où les localités s'administrent sans contrôle, et 
même où l'industrie privée occupe une grande place dans les services 
publics, la dépense de ces améliorations successives se dissimule sous 
des péages ou se dissémine dans les comptes des autorités locales. Qui 
n'a entendu parler des chemins vicinaux et des routes de l’Angle- 
terre? On a dit avec raison qu'on ne trouverait pas une ornière dans 
tout le royaume. A la construction des voies de terre a succédé celle 
des canaux, à la construction des canaux a succédé celle des chemins 
de fer. Ces travaux gigantesques ont coûté plusieurs milliards; leur 
entretien seul coûte des centaines de millions. Cherchez dans les bud- 
gets du royaume-uni la trace des frais d'entretien ou de premier 
établissement; à quelque époque que vous remontiez, vous ne la trou- 
verez nulle part : ce sont les taxes levées sur les propriétaires, ce sont 
les péages levés sur les voyageurs et sur les marchandises qui ont créé 
ces merveilleux travaux. Combien d'autres exemples ne pourrions- 
nous pas citer encore! Qui ouvre ces musées, ces cours publics, ces 
écoles? qui fonde ces chapelles, ces hospices, ces asiles? C'est l'amour 
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des lettres, c’est la charité, c'est la piété du public, inépuisable dans 
ses ressources, infatigable dans son activité. On à quelquefois com- 
paré les dépenses publiques de la France et de l'Angleterre : l'inexac- 
titude de la comparaison sauterait aux veux, si elle se faisait ministère 
par ministère; on serait tout surpris de trouver que trois ou quatre 
ministères français seraient des sinécures en Angleterre : c'est le public 
qui en est chargé. 

Il ne faut donc pas s'étonner si, dans les services civils, nos dépenses 
se sont élevées d'année en année. On pourrait presque dire qu'il n'y a 
que deux espèces de budget en France, celui de chacun et celui de 
tous. Le budget des départemens et des communes fait partie du bud- 
get de l'état : ce qu'ils font, grace à notre comptabilité centralisée, c'est 
l'état qui semble le faire et qui semble le payer. Tous les progrès ci- 
vils de la France depuis dix-huit ans sont représentés par un accrois- 
sement de dépenses de 110 à 120 millions ({). Il y a quelques années, 
un honorable membre de la chambre des députés crut avoir découvert 
que depuis huit ans on avait créé plus de quarante mille fonctionnaires 
publics; c'était le grand secret révélé, secret de ruine financiere et de 
corruption électorale! À 3,000 fr. par fonctionnaire nouveau, c'était 
juste les 120 millions. Quels étaient donc ces sinécuristes dont le vote 
était payé grassement au budget? La liste a été publiée : c’étaient prin- 
cipalement des facteurs ruraux et des douaniers. 

Il serait fastidieux d'entrer dans le détail du chiffre d'accroissement 
que nous avons indiqué. Les‘dépenses des départemens et des com- 
munes en absorbent plus de la moitié; le meilleur entretien des tra- 
vaux anciens, l'entretien des travaux neufs, l'augmentation du nombre 
des ingénieurs proportionnelle à l'extension de tous ces travaux, telles 
sont les causes d’un accroissement de dépenses de plus de 25 millions. 
Regardez de plus près encore : que trouvez-vous? De gros traitemens, 
comme on avait coutume de le dire? Non, mais les premières néces- 
sités de la vie assurées dans les rangs inférieurs de la magistrature et 
du clergé. Que trouvez-vous encore? Quelques nouvelles chaires et 
quelques nouveaux colléges, des encouragemens à l'instruction pu- 
blique, à l’agriculture, au commerce. Voilà tout, ou presque tout du 
moins, et si nous voulions justifier d’un seul mot toutes ces dépenses, 
nous dirions : Le gouvernement nouveau, qui a si vivement critiqué les 
prodigalités prétendues du dernier gouvernement, qui est voué à l'éco- 
nomie par ses critiques même, par sa situation financière et par son 
principe, n’a pu, dans le budget de 1850, qui doit rétablir l'équilibre 
financier, réduire que 6 millions sur les services civils de l’année la 
plus calamiteuse de la monarchie. 


(1) L'augmentation a été plus grande en 1846 et en 1847 par des raisons déjà expliquées. 
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Mais qu'importe la légitimité des dépenses, si les ressources man- 
quent pour les acquitter? Or, n'est-il pas évident, dit-on, que la mo- 
narchie était à bout de voies, que son dernier budget présentait un 
déficit de 109 millions, déficit que les budgets suivans devaient repro- 
duire et aggraver d'année en année? 

Rien n'est plus contraire à la raison et à l'équité que de choisir une 
année calamiteuse pour servir de base à l'appréciation d’une situation 
financière. Nous avons retracé plus haut les malheurs de cet exercice. 
Qu'on retranche de ce déficit toutes les dépenses imprévues qu'ont en- 
trainées ces malheurs, et on le verra disparaître pièce à pièce. Pour 
juger des finances de la monarchie, nous avons suivi sans hésiter M. le 
ministre des finances sur le terrain qu'il avait choisi. Les années écou- 
lées de 1840 à 1847 ont été les années les plus agitées et les plus dis- 
pendieuses du gouvernement de juillet; sur ces huit années, trois ont 
supporté le poids d'une guerre imminente ou d’une paix armée, deux 
ont supporté le poids des inondations, d’une crise commerciale et de 
la famine. À quelle plus rude épreuve peuvent être mises les finances 
d'un pays? Et cependant, ni son crédit, ni ses recettes n'ont failli; il 
n'a contracté d'emprunt que pour ses grands travaux, et l'emprunt le 
plus favorable qui ait jamais été contracté en France date de cette 
époque (1). I n'a pas diminué d’un centime le fonds d'amortissement 
des rentes, dont le cours était inférieur au pair; il n’a ni établi, ni ag- 
gravé aucun impôt, et, sauf ce reliquat de 13 millions, unique arriéré 
de dix-huit ans de règne, il lui a suffi, pour faire face à toutes ses 
charges, des réserves de l'amortissement, que l'affermissement de son 
crédit laissait disponibles entre ses mains. Si jamais les finances d'un 
pays n'ont subi une plus rude épreuve, jamaiselles ne l'ont mieux sup- 
portée, Que ne devait-on pas attendre d'une année qui s'ouvrait sous 
de meilleurs auspices, lorsque le bienfait d'une abondante récolte sou- 
lageait déjà les misères privées, réduisait les dépenses publiques, et 
rendait aux divers emplois de l’activité commerciale les capitaux ab- 
sorbés depuis dix-huit mois par les approvisionnemens d'urgence exigés 
par la disette! 

Le gouvernement provisoire à pourtant condamné ces espérances; les 
états de situation provisoire qu'il a publiés font ressortir, pour 1848, 
un découvert de 76 millions (2). Nous pourrions accepter le chiffre 


1) Emprunt de 1844, contracté par M. Laplagne, en 3 pour 100, à 84 75. 

(2) Exposé des motifs du budget rectifié de 1848. M. le ministre des finances dit, dans 
l'exposé des motifs du budget de 1850, page 8, «qu'au moment où il fut voté, le budget 
de l'année 1848 admettait dans ses prévisions un découvert de 48 millions sur Le service 
ordinaire. » C'est une erreur capitale. Le budget de 1848 a été voté avec un ercédant 
de recettes de 9,296,340 francs pour le service ordinaire. Le chiffre de 48 millions donné 
par M. le ministre est celui du découvert résultant de tous Les crédits supplémen- 
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sans le discuter, car la réserve de l'amortissement excédait de 6 mil- 
lions ce découvert prétendu, et à ce prix, qu'on ne l’oublie pas, le ser- 
vice de l'emprunt de 1847 était assuré; mais par quels tristes artifices 
ce découvert a été construit! On ajoutait aux crédits primitifs du bud- 
get tous les crédits de toute nature dont la demande avait été faite ou 
pouvait être prévue, et on composait du total la dépense de l'exercice, 
On oubliait, dans ce calcul, que les crédits demandés ne sont jamais 
épuisés, qu'il n’y à pas un seul règlement d'exercice qui ne prononce 
des annulations de crédits pour 20 à 30 millions, que les situations 
définitives réduisent toujours les charges des situations provisoires, 
et, pour emprunter un exemple au premier budget du nouveau gou- 
vernement, le compte des finances pour 1848 annonce la réduction à 
43 millions d'un découvert que M. le ministre des finances évaluait, il 
y a deux mois à peine, à 72 millions. 

Le même artifice qui a exagéré les dépenses a atténué les recettes, 
Les recettes prévues pour 1848 étaient fondées, suivant l'usage, sur les 
recettes réalisées en 1846, à quelques modifications près justifiées par 
des circonstances spéciales. Le progrès constant du revenu public dé- 
passait toujours ces prévisions, et devait d'autant plus les dépasser, que 
deux ans d'intervalle séparaient l'évaluation de la réalisation. En re- 
glement d'exercice, les recettes ordinaires de 1845 ont dépassé les éva- 
luations du budget de 45 millions, celles de 1846 ont dépassé les éva- 
luations du budget de 36 millions (1). Le reglement de l'exercice 1847 
fait seul exception à cette progression soutenue; les évaluations du 
budget ont été atteintes, mais elles n’ont pas été dépassées. Sauf les 
douanes cependant, toutes les parties du revenu indirect ont suivi 
leur marche ascendante; mais le produit des douanes a rétrogradé de 
47 millions, et cette seule diminution a absorbé toutes les augmenta- 
tions. Il est facile de se rendre compte de cette exception bien passa- 
gère. L'extrème renchérissement des grains a donné lieu à une im- 
portation extraordinaire (2). La plus grande partie de cette importation 
appartient à l’année 1847; beaucoup de capitaux, beaucoup de navires 
y étaient employés. Tous les droits d'entrée étaient supprimés. Ce com- 
merce si nécessaire, mais improductif pour la douane, prenait la place 
d'affaires fructueuses pour le trésor. Cette exception n'était évidem- 


taires et extraordinaires demandés ou prévus pour cet exercice, Ce découvert devait 
nécessairement être réduit par la liquidation des dépenses et par l'augmentation habi- 
tuelle des recettes. 

(1) Lois de règlement des 20 juillet et 8 décembre 18848. 

(2) D'après les évaluations du ministère du commerce, l'importation extraordinaire 
(déduction faite de la moyenne des importations ordinaires) a été de 9,200,000 quintaux 


métriques de farines, froment et autres grains, et d’une valeur approxffhative de 216 
millions de francs. 
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ment que temporaire; les rédacteurs de la situation provisoire en firent 
l'application à l'exercice 1848, et, tandis que tout présageait à cet exer- 
cice une plus-value considérable sur ses recettes, on lui supposa au 
contraire une insuffisance; ce fut ainsi qu'on créa un découvert qui 
absorbait presque toute la réserve de l'amortissement, dont le règle- 
ment probable de l'exercice devait laisser une bonne part à la disposi- 
tion des travaux extraordinaires. 

Ces travaux ont été le texte de bien des attaques, et même, pour les 
multiplier, les adversaires du gouvernement ne se sont pas fait faute de 
se contredire. On disait que le réseau de canaux et de chemins de fer 
était un réseau de corruption électorale jeté sur la France, comme si 
la France était géographiquement divisée en deux grands camps po- 
litiques, et que le gouvernement püt diriger les lignes navigables et 
les voies ferrées vers le camp de ses amis et les détourner du camp 
de ses adversaires! On disait que le gouvernement aurait dû exécuter 
une seule ligne de chemin de fer et ajourner tout le reste, comme si 
une seule ligne pouvait desservir tous les intérêts généraux, et qu'il 
fût possible de refuser toute satisfaction à plus de la moitié de la 
France, en la faisant concourir à la satisfaction exclusive de l’autre 
moitié ! On disait que le gouvernement aurait dû construire lui-même 
tous les chemins de fer, et affranchir ces nouvelles voies de circula- 
tion de la domination des compagnies, comme si les ressources de 
l'état pouvaient suffire à une telle entreprise, et que l’état eût quelque 
intérêt à construire des voies de communication que, de l’aveu de tous, 
il ne peut pas exploiter ! On disait en mème temps que l'état aurait dû 
abandonner tous les chemins aux compagnies et exonérer le trésor de 
charges accablantes, comme si la comparaison des recettes et des dé- 
penses ne démontrait pas avec évidence que, pour la plupart de nos 
grandes lignes, l'intérêt du capital employé à les construire ne pouvait 
pas être servi même par des péages perpétuels! Vous n'avez pas assez 
de confiance dans les compagnies, disaient les uns : les déchéances en- 
courues ont prouvé qu'elles ne pouvaient pas tout faire. Vous faites des 
conditions trop favorables aux compagnies, disaient les autres : même 
avant la révolution de février, le cours des actions avait répondu. On 
reprochait au gouvernement de donner les actions de chemins de fer 
en proie à l’agiotage, et l’agiotage, qui se nourrit de chances illimi- 
tées, prenait pour programme les discours des adversaires du gouver- 
nement, et jetait à la crédulité publique leurs calculs, si cruellement 
démentis par l'expérience. On lui reprochait d'entreprendre des ou- 
vrages improductifs, et l’un de ces ouvrages, le plus attaqué, le canal 
latéral à la Garonne, a eu, dès l'ouverture de sa première section, une 
circulation presque égale à celle de nos anciens canaux les plus fré- 
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de. quentés (1)! On lui reprochait d'éparpiller ses travaux, de tout entre- 
1 prendre et de ne rien finir, et il a laissé 2,000 kilometres de chemins 
+4 de fer en exploitation, et 1,000 kilomètres à la veille d’être exploités! 


Le gouvernement qui les inaugure ne se fait pas sans doute l'illusion 
qu'il les a construits : ce sont les travaux de la monarchie qui ont pré- 
paré les fêtes de la république. 
4 Toutes ces objections, et bien d’autres encore, sont oubliées aujour- 
d’hui; une seule objection demeure et mérite d’être examinée. Le gou- 
vernement n'avait-il pas trop entrepris, et les ressources ne lui au- 
raient-elles pas fait défaut pour mener à fin une si grande entreprise? 
fi Mesurons-en d’abord l'étendue. 11 ne faudrait pas croire que tous les 
À crédits ouverts dussent être employés. Le système des concessions avait 
fait de grands progres, il avait allégé les charges de l'état, peut-être 
devait-il les alléger encore; mais enfin, au 1 janvier 1848, la dé- 
pense des travaux qui étaient déjà exécutés, ou qui devaient s'exécuter 
dans les conditions financières de la loi du 41 juin 1842, s'élevait à 
| 4 1,081 ,000,000 de francs. C'est un chiffre convenu; il a été établi dans 
4 un document du dernier gouvernement et accepté dans un document 
13 du gouvernement nouveau (2). C'étaient les projets d’un temps de paix 
10 conçus pour un temps de paix. L'état n'avait d'engagement qu'avec 
4 quelques compagnies concessionnaires. Si les circonstances avaient 
À changé, il pouvait ajourner ou ralentir tous les travaux non concédés: 
4 tels étaient le prolongement du chemin de l'ouest et du double che- 
min du centre; tels étaient encore les travaux de routes, de ports, de ca- 
naux et de rivières. Dans des circonstances difficiles, l'état restait libre 
{ de réduire ses projets; dans des circonstances favorables, il pouvait les 
1 exécuter jusqu’au bout. 
Déjà même cette vaste entreprise était presque au milieu de son 

cours. Sur 1 milliard 81 millions, nous avons vu qu'au {°° janvier 
:] 1848, 441 millions étaient dépensés et payés. Cette dépense, il est vrai. 
‘} avait été en grande partie supportée provisoirement par la dette flot- | 
1} tante; mais nous avons vu aussi que les ressources étaient prêtes pour | 
la dégager (3). Il restait donc à pourvoir, dans une série de plusieurs 
| années, à 640 millions de ressources. 
Il eût été imprudent de compter exclusivement sur les réserves de 
l'amortissement. C'eût été compromettre ou du moins retarder beau- 
coup la libération de l'état. L'expérience avait appris que, dans une 


(1) En 1846, la circulation a été de 90,962 tonnes, parcourant toute la distance; en 
1847, elle a été de 147,179 tonnes. 
È (2) Exposé des motifs du 3 janvier 1848. — Rapport au gouvernement provisoire du 
4 9 mars suivant. 
(3) Voir plus haut, page 907, en note. 
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série d'années très difficiles, ces réserves pouvaient être engagées aux 
découverts du trésor. Il ne fallait pas s'attendre aveuglément à une 
série d'années faciles qui les aurait complétement dégagées; mais aussi 
c'eût été porter bien loin la prudence que de prendre les huit dernières 
années pour base des calculs sur l'avenir. Admettons cependant cette 
hypothèse : la liquidation de ces huit dernières années a demandé 
492 millions aux réserves de l'amortissement, c’est-à-dire environ 
61 millions par an. Admettons, contre toute vraisemblance, que les 
huit années à venir eussent exigé le même sacrifice. Les réserves de 
l'amortissement s’élevaient, en 1848, à 81 millions; fixons-les irrévo- 
cablement à ce chiffre, en supposant, pour plus de simplicité, qu'on 
eûtarrète l'opération progressive des consolidations. C'était assurément 
une ressource disponible pour le trésor, car, pour que l'amortissement 
pût la lui reprendre, il eût fallu que le cours des rentes autres que le 
3 pour 100 tombât au-dessous du pair, et cette éventualité n'était pas 
à prévoir, même comme un incident passager. Opérons sur celte ré- 
serve le prélèvement de 61 millions, dont, à titre d'hypothèse extrême, 
nous avons admis la probabilité : il reste 20 millions de rentes dispo- 
nibles. L'état pouvait disposer encore de 17,602,000 francs de rentes 
rachetées, actuellement affectées à l'amortissement du 3 pour 100 (1). 
Le trésor possédait donc 37,600,000 francs de rentes qu'il pouvait alié- 
ner à sa volonté, tout en restant dans la stricte exécution des lois con- 
stitutives de l'amortissement. Ainsi, sans encombrer le marché par 
des inscriptions nouvelles, sans imposer aucune charge nouvelle au 
budget, il pouvait réaliser, par des aliénations successives, un capital 
bien supérieur à celui qu'exigeait l'achèvement de son entreprise. 
Ajoutons enfin que la dette flottante, ramenée dans ses plus étroites 
limites par les versemens du dernier emprunt, permettait au gouver- 
nement de régler ses aliénations de rentes en conciliant les conve- 
nances de son crédit avec les besoins de ses travaux. Tous les accrois- 
semens de recettes pouvaient être réservés à l'amélioration des services 
ou au soulagement des contribuables. 

Ainsi, dans les circonstances les moins favorables qu'on puisse pré- 


{1) Composition du fonds d'amortissement au 1er janvier 1888 : 
Dotation du 5, du 4 1/2 et du 4 pour 100. 33,103,472 fr. 
Rentes rachetées, appartenant au 5, au 4 1/2 
et au & pour 100..............,...  #7,980,905 
Total des réserves de l’'amortissement........... 81,084,377 fr. 
Dotation du 3 pour 100........,........ 15,783,193 
Rentes rachetées appartenant au 3 pour 100. 17,603,172 
Total du fonds d'amortissement du 3 pour 100... 33,386,365 


Total général du fonds d'amortissement. .......... 0. 114,470,742 fr. 


(Compte des finances pour 1847, page 472.) 
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voir, la libération de l’état était largement assurée. La situation des 
finances suffisait également au service ordinaire et au service extraor- 
dinaire. Le service de la trésorerie n’était pas moins facile que celui 
des travaux publics et des budgets. Faut-il répondre, pour le prouver, 
aux accusations dirigées avec tant de violence contre l'exagération pré- 
tendue de la dette flottante du trésor? Un gouvernement frappé de dis- 
crédit dès sa naissance s’est irrité de ne pouvoir manier les affaires d’un 
gouvernement qui avait gardé son crédit jusqu'à son dernier jour. N 
a mieux aimé accuser l’imprévoyance d'autrui que d'avouer sa propre 
impuissance. Forcé de succomber, il a voulu succomber sous un poids 
irrésistible; il a déclaré que le dernier gouvernement avait contracté 
une dette flottante d’un milliard, et que cette dette était incessamment 
exigible. L'écrit si concluant de M. Vitet nous dispenserait peut-être 
d’une réponse; il nous permet du moins de l'abréger. Disons un mot 
du montant de la dette; nous retrouverons plus tard la question de 
l'exigibilité. 

La dette flottante du trésor remonte plus haut qu'on ne pense ordi- 
nairement. Son origine est antérieure à l'empire. Les divers déficits 
de cette dernière époque la portèrent à 87,437,000 francs. La restaura- 
tion continua à l’accroître. Sa créance sur l'Espagne, qu'elle ne put 
jamais recouvrer et qu'elle se paya à elle-même, et les découverts de 
quelques-uns de ses budgets éleverent le chiffre de la dette flottante 
de 143 millions. De 1832 à 1840, le gouvernement de juillet a mis 
quelques découverts s’élevant à 25,301,000 francs à la charge de la 
dette flottante. Les trois sommes que nous venons d'énumérer dépassent 
256 millions. 

On se demande au premier abord pourquoi le trésor n’a jamais songé 
à consolider cette portion de la dette flottante, presque enticrement 
formée, comme on vient de le voir, avant 1830. La raison en est simple: 
notre centralisation administrative et financière fait arriver au trésor 
des versemens importans; il est le caissier des établissemens publics et 
des communes, des corps de troupes, de la caisse des dépôts et consi- 
gnations et des caisses d'épargne; il reçoit en outre de ses receveurs- 
généraux des avances considérables, qui sont comme un supplément 
de cautionnement pour leur gestion. Le montant de ces versemens 
s'élève ou s’abaisse, suivant que les dépositaires retirent plus qu'ils ne 
versent ou versent plus qu'ils ne retirent; mais il n’est guère arrivé, 
depuis un assez grand nombre d'années, que ces versemens n'aient pas 
dépassé le chiffre de 256 millions, et dès-lors il a été raisonnable de ne 
pas consolider cette dette et de la couvrir d'année en année à l’aide de 
versemens qu'on ne pouvait pas refuser. Qu’eût fait le trésor de ces 
versemens, s’il ne leur eût donné cet emploi? 

Voilà donc, sur le prétendu milliard, 230 millions qui ne sont pas à la 
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charge du dernier gouvernement : il a hérité de la dette de l'empire et 
de la restauration; le reste est à sa charge. Au 1°" janvier 1848, la dette 
flottante était de 630 millions (1). La portion de cette dette contractée 
à cette époque par le dernier gouvernement était donc de 400 millions. 
Nous sommes bien loin du milliard. Veut-on savoir quelle était l'ori- 
gine de cette dette? Jusqu'à concurrence de 324 millions (2), elle sup- 
portait provisoirement la dépense des travaux publics; le reste était 
consacré au service de la trésorerie : ce n’était donc en grande partie 
qu'une dette flottante passagère, car les versemens de l'emprunt affectés 
aux travaux publics allaient arriver pour l’éteindre. 

Nous n'avons pas compris dans la dette flottante les fonds des caisses 
d'épargne placés en effets publics. En leur donnant ce caractere, 
M. le ministre des finances vient de changer la règle adoptée de tout 
temps dans son ministère. Cette règle est cependant bien facile à jus- 
tifier. Les caisses d'épargne versent leurs fonds au trésor par l'inter- 
médiaire de la caisse des dépôts et consignations. Si ces versemens 
étaient restés dans ses caisses, ils y auraient accumulé, à l'époque qui 
nous occupe, 355 millions. Cette énorme accumulation eût été rui- 
neuse pour le trésor, qui en servait l'intérêt à 4 pour cent, et fatale au 
commerce, qui eût été privé d'une portion si importante du numéraire 
circulant. Le trésor pouvait bien recevoir les fonds des caisses d’é- 
pargne, mais il devait les employer. Il les employa en effet presque en 
totalité, en vertu d’autorisations législatives, tantôt en achetant sur le 
marché des fonds publics ou des actions de canaux garanties par l'état, 
tantôt dans des emprunts directement faits par l’état et qui ont porté le 
nom de consolidation des fonds des caisses d'épargne. Par cette opéra- 
tion bien simple, le trésor recevait en rentes ou en dividendes l'intérêt 
qu'il payait aux déposans, et il rendait à la circulation les capitaux que 
l'épargne en avait momentanément retirés. Les versemens non employés 
restaient en compte courant au trésor; ils formaient le fonds de roule- 
ment des caisses d'épargne, tantôt diminué par des retraits, tantôt 
augmenté par des versemens nouveaux. Le trésor était seul débiteur 
de ce fonds, qui figure dans les 630 millions de la dette flottante au 
1 janvier 1848; il en servait les intérêts, il aurait dû en rembourser 
le capital sur ses propres ressources. Quant aux fonds employés, il en 
élait garant, si on veut; mais M. le ministre des finances n'abuse-t-il 
pas évidemment des termes en représentant ce placement comme une 
dette directe et personnelle, comme un emprunt à découvert, et le 
gouvernement provisoire n’abusait-il pas de la crédulité publique en 
racontant l'histoire de ces placemens ordonnés par la loi comme une 
déplorable histoire ? 


(1) Compte des finances pour 1847, pages 416 et 417. 
(2) Jbid. 1847, page 388. 
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Parvenu au terme d’un long examen, nous voudrions en résumer 
dans quelques lignes les principaux résultats. Le produit des contri- 
butions directes, presque uniquement accru par des impositions lo- 
cales que des travaux utiles remboursaient en plus-value; le produit 
des contributions indirectes prodigieusement accru par le progrès 
inoui de la richesse publique; l'accroissement de la dette publique 
payé par de grands ouvrages qui représentent la valeur de cet accrois- 
sement; les règles de l'amortissement religieusement observées, même 
au-delà des promesses faites aux créanciers de l’état; la stabilité du 
crédit public rendant disponible une réserve considérable, réserve dont 
une partie suffisait pour assurer, dans les circonstances les plus mal- 
heureuses, l'équilibre des budgets, et dont le reste était la dotation 
naturelle des travaux extraordinaires; l'Algérie conquise et pacifice; 
une armée de terre et de mer nombreuse, vaillante, disciplinée; tous 
les services civils améliorés; le progrès moral recherché à légal du 
progrès matériel; l'instruction primaire répandue, l'instruction supé- 
rieure agrandie, de nouvelles succursales à côté de nouvelles écoles; 
l'activité du gouvernement présidant à l’activité du pays, de grands 
travaux, de grands projets, de grandes ressources, les recettes publi- 
ques s'élevant sans cesse, les économies de la paix employées à rendre 
cette paix féconde; le passé réglé, le présent facile, l'avenir assuré : tel 
est le testament financier de la monarchie. 

Nous croyons l'avoir dégagée de la responsabilité des nouveaux em- 
prunts et des nouveaux impôts qu'annonce M. le ministre des finances. 
Faut-il maintenant indiquer l’origine de ces nécessités pénibles? Cette 
origine n'est que trop évidente : si le passé est innocent, c'est le pré- 
sent qui est responsable. Nous trouverons écrites à toutes les pages du 
budget les preuves de cette responsabilité. Indiquons-les rapidement, 
car il ne peut nous plaire de nous appesantir sur des fautes ou sur des 
malheurs. 

La rupture de l'équilibre des budgets à trois causes principales : 
l'accroissement considérable de la dette publique, l'augmentation des 
dépenses, et la diminution des recettes ordinaires. 

En quinze mois, la dette publique s’est accrue de 70 millions de 
rentes; l'annulation de 8 millions de rentes appartenant aux caisses 
d'épargne a réduit ce chiffre à 62 millions. Sur ces 62 millions, M. le 
ministre des finances en met 36 à la charge du dernier gouvernement, 
parce qu'ils ont été employés à rembourser les versemens des caisses 
d'épargne qu'il avait reçus et les bons du trésor qu'il avait émis. Une 
première observation nous frappe : le passif des caisses d'épargne a 
été remboursé; mais n’avaient-elles pas un actif? Ne possédaient-elles 
pas, en rentes ou en actions sur les canaux, environ 11 millions et 
demi de revenus? L'état n’en a-t-il pas disposé comme de valeurs à lui 
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appartenant? N'a-t-il pas annulé 8 millions de ces rentes 4 pour 100 (1) 
et réduit par là l'importance de ses nouvelles émissions? Les autres 
valeurs ne figurent-elles pas dans l'actif du trésor? Tous ces faits sont 
incontestables; comment donc se fait-il qu’en rappelant sans cesse 
comme une dette du dernier gouvernement le passif des caisses d’é- 
pargne, on oublie sans cesse de mettre en regard les valeurs qui, sauf 
le compte courant du trésor, couvraient exactement ce passif? Il eût 
été de la plus simple équité de retrancher des 21 millions de rentes 
environ qui ont été inscrites pour rembourser les déposans des caisses 
d'épargne les 11,600,000 francs de rentes (2) ou de dividendes d'ac- 
tions que l’état avait achetés pour employer leurs dépôts. Quand on 
liquide une succession qu'on dit obérée, on ne devrait pas aggraver la 
situation en prélevant tout l'actif au profit du liquidateur. 

Nous ne pensons pas que cette rectification puisse être contestée ; 
mais elle est loin de suffire. La consolidation des fonds des caisses d’é- 
pargne a été une opération déplorable : son résultat net, comme on 
vient de le voir, a été de laisser 10 millions de rentes à la charge du 
trésor, et de le libérer d'un compte courant qui, au 24 février 1848, 
s'élevait à 65,703,000 fr. (3). 10 millions de rentes pour un capital de 
65 millions! c'est un emprunt à plus de 15 pour cent. 

Pour faire de telles opérations , il fallait y être bien forcé. La force 
majeure a-t-elle existé? S'il est vrai que la révolution de février a été 
frappée d'un si énorme discrédit dans les classes populaires, que tous 
les déposans, par une défiance spontanée et unanime, ont voulu retirer 
leurs versemens, c'est un phénomène sans exemple dans l’histoire de 
notre crédit public, et nous nous contenterons de dire que la monar- 
chie n’en avait pas mème vu l'ombre. La crise de 1847, cette crise de 
la disette et de la misere, a laissé intact le crédit des caisses d'épargne, 
et le trésor de l'économie ne subit alors que les prélèvemens réclamés 
par le besoin. Peut-être même, après la révolution de février, le crédit 
des caisses d'épargne aurait pu être sauvé; la loyauté aurait suffi : 
quelques remboursemens en espèces ou en valeurs au cours auraient 
subvenu aux premiers besoins ct calmé les premières défiances; mais 
on marchanda la stricte justice aux ouvriers des caisses d'épargne, 
pendant qu'on prodiguait les trésors de l’état aux ouvriers des ateliers 
nationaux ; on leur offrit des bons du trésor ou des rentes dépréciées 
de plus de 30 pour cent, et tandis que les préambules des décrets ple- 


(1) Décret du 7 juillet 1848. 
(2) Tableau de l’état des caisses d'épargne an 31 décembre 1847 annexé au rapport de 
M. Ducos du 14 avril 1849. 


(3; Rapport de M. François Delessert, au nom des directeurs de la caisse d'épargne 
de Paris, 23 août 1849. 
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çaient les caisses d'épargne sous la protection de la loyauté du gou- 
vernement, les décrets même leur déclaraient la banqueroute (1). 

Pour bien connaître la politique du gouvernement provisoire dans 
la question des caisses d'épargne, il faut lire en entier l'excellent rap- 
port de M. Delessert; les fautes ne pouvaient être exposées avec plus 
de mesure, les droits avec plus de force, les souffrances avec plus de 
sympathie. L'établissement des caisses d'épargne est peut-être la plus 
belle part du patrimoine d'honneur que Benjamin Delessert a laissé à 
sa famille; elle a dignement accepté l'héritage. Nous voyons dans ce 
rapport que si, sur les premières demandes en remboursement, «on 
eût adopté la seule mesure qui eût été juste et convenable, de donner 
de la rente au pair, la difficulté du moment eût été probablement sur- 
montée. » Il y a plus : lorsque l'assemblée nationale eut réhabilité la 
foi publique en adoptant la rente au cours comme valeur de rembour- 
sement, satisfaits de ce gage de loyauté, les déposans, dit encore M. De- 
lessert, « ne demandaient qu'à conserver leurs économies, en les lais- 
sant à la caisse d'épargne. » Mais on rendit général et obligatoire le 
remboursement en rentes, qui, pour la convenance de tous et pour 
l'intérêt de l’état, eût dû rester facultatif, et, « sans cette erreur bien 
regrettable, ajoute M. Delessert, on n'eût imposé à l'état que des sacri- 
fices comparativement de peu d'importance. » Nous n'avons pas à deman- 
der compte aux ministres de cette époque de ces injustes ou fausses 
mesures; mais le ministre actuel aurait dû leur en laisser la respon- 
sabilité. 

La consolidation des bons du trésor n’a pas eu l'urgence pour ex- 
cuse. C'est par un décret du 16 mars 1848 que l’atermoiement a été 
prononcé, et cependant les échéances du mois de mars n'étaient pas 
considérables, les fortes échéances n’arrivaient qu’en avril. Pour y faire 
face, le dernier gouvernement avait organisé toutes les ressources de 
son service de trésorerie. Un encaisse de 200 millions était préparé; 
à ses versemens réguliers, le contractant de l'emprunt offrait d'ajou- 
ter des anticipations; la compagnie du chemin du Nord allait faire un 
remboursement de 20 millions; la réduction de l'intérêt à 4 pour 100 
n'avait pu arrêter l’affluence des preneurs de bons du trésor. Héritier 
de toutes ces ressources, pourquoi le gouvernement nouveau a-t-il 
ajourné si long-temps d'avance ses créanciers? C'est parce que les unes 
ont été bientôt épuisées, et que les autres se sont taries. D'un côté, des 
services plus exigeans que le service des bons du trésor ont absorbé 
l’encaisse; il a fallu solder les ateliers nationaux, organiser la garde 
mobile, ajouter en quelques jours un énorme supplément à l'effectif. 


(1) Décrets des 8 et 10 mars 1849. 
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De l’autre, les recettes ordinaires ont baissé avec la plus effrayante ra- 
pidité; le contractant de l'emprunt, qui sollicitait des escomptes de la 
monarchie, s’est exposé à une amende de 25 millions pour résilier son 
marché avec la république, et le guichet d'émission des bons du tré- 
sor a été fermé par la défiance générale. D'où venaient ces dépenses 
énormes, cet épuisement de toutes les recettes et ce discrédit? A qui 
faut-il imputer les consolidations ruineuses qui en ont été la consé- 
quence? Est-ce à la révolution de février? est-ce aux fautes de ceux 
qui l'ont gouvernée? Qu'on choisisse; mais M. le ministre des finances 
n'avait pas le droit de les mettre à la charge de la monarchie. 

La dépense des services généraux a suivi le même accroissement que 
la dette publique : les chitfres parlent si haut, qu'il suffira de les citer. 
Nous ne chercherons pas un objet de comparaison dans un budget 
normal du dernier gouvernement. Nous prendrons pour point de dé- 
part son dernier exercice, celui qui s’est accompli dans les circons- 
tances les plus difficiles, sous la double et sinistre influence des inon- 
dations et de la disette. En 1847, les dépenses ordinaires (nous n’en 
exceptons que les grands travaux publics) se sont élevées à 4,427 mil- 
lions; le premier budget de la république les a portées à 1,629 mil- 
lions (1). M. le ministre des finances nous fait craindre que, pour les 
mêmes dépenses, le second budget ne dépasse notablement 1,492 mil- 
lions, et le troisième budget des dépenses ordinaires, le budget qu'il 
vient de présenter, serait déjà de 1,488 millions, indépendamment de 
toutes les charges imprévues, si le sacrifice absolu de l'amortissement 
ne le ramenait provisoirement à 1,409 millions. Le décroissement 
des recettes à formé un triste contraste avec l'accroissement des dé- 
penses : en 1848, les produits indirects ont diminué de 442 millions (2); 
nous manquons de base pour évaluer la diminution de 1849; dans les 
prévisions un peu optimistes de son budget des recettes pour 1850 (3), 
M. le ministre des finances propose de compenser, par une ressource mo- 
mentanée de 65 millions, la réduction probable du produit des anciens 
impôts. Et c’est au milieu de cette décadence du revenu public que 
l'assemblée constituante a réduit l'impôt du sel et la taxe des lettres, 
supprimé l'impôt des boissons, et retranché volontairement 160 mil- 
lions d’un budget des recettes déjà mis en déficit par la force majeure 
des événemens! 

C'est là le plus grand danger de notre situation financière. Les dé- 
penses extraordinaires disparaissent avec les circonstances qui les ont 
créées, le produit des impôts se relève avec la prospérité publique, une 
politique d'ordre et de paix répare peu à peu les ruines d’une politique 


(1) Compte des finances pour 1848, page 98. 
(2) 1bid., page 52. 
(3) Exposé des motifs du budget de 1850, page 14. 
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agitatrice; mais les sources du revenu public ne se rouvrent plus quand 
elles ont été long-temps fermées, et les impôts long-temps supprimés 
sont aussi difficiles à rétablir qu'à remplacer. Une croisade contre les 
impôts avait été entreprise sous la monarchie; elle a été victorieuse 
sous la république. La guerre à l'impôt était déjà, dans des colléges 
électoraux peu nombreux, un lieu commun de corruption électorale; 
c'est un lieu commun dont le suffrage universel n'a pas sans doute 
compromis le succès. Il est si populaire et si facile de faire la guerre 
à l'impôt! Qui ne croit s'enrichir par la réduction des taxes? Qui ne 
s'occupe de son revenu beaucoup plus que des recettes publiques? 
Qui se souvient qu'un état qui perd ses recettes perd son crédit et sa 
puissance, et qu'une étroite alliance unit la prospérité de chacun à la 
prospérité de tous? Hélas! nous ressemblons tous un peu au sauvage 
dont parle Montesquieu, et, pour peu que la faim nous presse, nous 
voudrions couper l'arbre au pied et cueillir le fruit. Et puis quel est 
l'impôt qui n'a pas d'inconvéniens, qui ne gène pas un peu soit la 
production, soit la circulation, soit la consommation des denrées ou 
des marchandises? Quel est l'impôt irréprochable dans son assiette ou 
dans sa perception? L'imperfection est le péché originel des institu- 
tions humaines; c'est notre force de l'apercevoir, c'est notre faiblesse 
de ne pouvoir y porter remède. Ne voudrons-nous donc jamais nous 
résigner à des impôts imparfaits et à des lois imparfaites ? 

La guerre à l'impôt a été une guerre savante, pleine de surprises et 
de stratagèmes. On s'est bien gardé d'attaquer de front le revenu pu- 
blic; on lui a dressé des embüches. On ne voulait pas, disait-on, dimi- 
nuer les recettes de l’état, on voulait les mieux organiser et mème les 
accroître. Cette taxe est trop élevée; diminuez-la des deux tiers, et vous 
triplerez la consommation de la marchandise taxée. Telle autre taxe 
est juste au fond, mais elle est mal établie; gardez le fond et changez 
la forme. On disait encore : Cet impôt est injuste, il frappe inégalement 
les contribuables; sans doute l'état a besoin du produit, mais que lui 
importe l'impôt qui le lui donne? Abolissons cet impôt, vous le rem- 
placerez par un autre. On disait enfin : Les dépenses sont excessives, 
nul doute qu'on ne puisse les réduire; escomptons la réduction future 
des dépenses par la diminution actuelle des impôts. Et au milieu de 
tous ces novateurs, les novateurs de la dernière heure, ceux qui savent 
que la question de propriété peut être habilement impliquée dans la 
question d'impôt, criaient bien haut : Réforme! et disaient tout bas : 
Révolution! 

Voilà les sophismes coalisés contre le revenu public. Quelques-uns 
ont déjà réussi. Quel a été le fruit de leur victoire? Prenons la réduc- 
tion de l'impôt du sel pour exemple. Que ne nous promettaient pas 
ceux qui ont cherché dans cette réduction une popularité fatale à nos 
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finances! Ils faisaient bon marché du dégrèvement du sel destiné à la 
consommation des hommes. Ce dégrèvement, insensible et limité, ne 
valait pas, même à leurs yeux, le sacrifice d'un de nos plus beaux re- 
venus; mais le sel, mis à la portée de l’agriculture, allait faire des pro- 
diges, et le progrès de la consommation enrichirait le pays sans appau- 
vrir le trésor. La réduction a été prononcée. Qu'’avons-nous vu? Les 
approvisionnemens retardés dans l'attente de cette réduction ont pro- 
fité aux premiers mois de l'expérience et ont simulé un accroissement 
de consommation. On célébrait déjà le succès de cette réforme finan- 
cière; mais le temps, en marchant, a dissipé ces illusions : de mois en 
mois, le déficit s'est accru; il s'est rapproché du chiffre correspondant 
à la réduction de la taxe (1). M. le ministre des finances se résigne, et 
il n'évalue qu'à 27 millions pour 1850 le produit d'un impôt qui a 
donné 70 millions en 1847. Un sacrifice annuel de 43 millions a été 
consacré à une expérience manquée. — L'expérience n’est pas finie. 
dira-t-on, attendez encore.—L'Angleterre attend depuis vingt-cinq ans, 
et personne n'y croit plus guère aux heureux effets agricoles de l'abo- 
lition de cet impôt. Je consultais un jour, à ce sujet, un homme d'état 
illustre qui consacre aux progrès de l’agriculture les intervalles de sa 
slorieuse administration. — Oh! me répondit-il avec une spirituelle 
ironie, il n'y a pas l'ombre d'un doute pour les personnes engagées 
dans le commerce du sel. 

Une déception pareille nous attend, selon toute apparence, dans nos 
autres essais, et le remaniement de nos impôts excitera plus de mur- 
mures qu'il n’est destiné à en apaiser. Ce qui se supporte par l'habitude 
révolte par la nouveauté. Croit-on que les nouveaux droits d’'enregis- 
trement semblent plus légers que l'ancienne taxe des lettres, et que 
l'impôt sur le revenu soit plus populaire que l'impôt du sel? On cède 
aux clameurs de quelques-uns contre les rigueurs de l'exercice : que 
répondra-t-on aux plaintes de tous contre les enquêtes sur les fortunes? 
Nous avons vu, dans des jours d'émeute, brûler quelques bureaux 
d'octroi : en 1816, le parlement d'Angleterre fit livrer aux flammes 
tous les papiers de l’income-tax. Ah! si les choses étaient entières, la 
question du remplacement serait-elle même posée? Et encore aujour- 


(1) Tableau mois par mois de la diminution du produit de l'impôt du sel en 1849 
comparativement à 1848 : 
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d’hui, si M. le ministre des finances employait à redemander les anciens 
impôts la science et le talent dont il prépare les ressources pour la dé- 
fense des impôts nouveaux, croit-on que cette question serait un mo- 
ment douteuse, et que l'assemblée, d'accord avec les contribuables, ne 
repousserait pas tous ces changemens qui déplacent, sans les alléger, 
les charges publiques et n’en font que plus sentir le poids? Devons-nous 
donc tout renouveler sans cesse, et, s’il se passait vingt-quatre heures 
sans un changement, l'esprit humain aurait-il perdu sa journée? On 
disait autrefois aux amis les plus opiniâtres de la stabilité qu'ils au- 
raient été conservateurs au temps du chaos : ceux qui leur ont fait ce 
reproche demanderaient le progrès en paradis. Mais enfin, si l'esprit 
de rénovation est l'esprit de notre temps, qu'on mette à la fois sous les 
yeux du public les prétendus abus qu'on lui dénonce et les réformes 
qu'on lui prépare, et qu'il ait la faculté de choisir. Si les réformes l'em- 
portent, elles remplaceront ces abus sans intervalle, et par cela seul elles 
en vaudront mieux, car en toutes choses, dans les impôts comme dans 
le pouvoir, rien n'est pire que les interrègnes. Qui sait aussi? peut-être 
le public aimera mieux le mal qu’il connaît que le remède qu'il ignore; 
peut-être il aimera mieux se résigner à ces vieux impôts sous l'empire 
desquels tout a haussé, les salaires comme les profits et les fermages. 
que de poursuivre ces utopies nouvelles qui promettent la réduction 
de toutes les taxes, et qui jusqu'ici n'ont réduit que les revenus. 

Mais je me laisse entrainer au-delà de mon sujet. Je m'arrèête, Une 
provocation partie de haut m'a imposé le devoir de justifier un gou- 
vernement tombé. A cette défense du passé, j'ai ajouté mon avis sur 
la situation présente; Dieu me garde de me désintéresser, même dans 
la retraite, des affaires publiques! Au milieu des révolutions dont, 
depuis soixante ans, se compose notre histoire, il nous est arrivé à tous 
de douter un jour de la constitution de notre pays. C’est un sentiment 
plein de découragement et de tristesse : ne le rendons pas plus amer 
par notre faute; ne séparons jamais, mème par la pensée, notre humble 
fortune des destinées de la patrie; à défaut de services dévoués, of- 
frons-lui de sincères conseils, et souhaitons-lui toujours le bien que 
nous avons voulu lui faire. 





S. Dumox. 
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LA COMÉDIENNE. 


Miss Jane était une terrible créature; c'était en mème temps Corinne 
et Manon. Je l'ai vue pour la dernière fois, il y a quatre ans, un soir 
où elle jouait Desdemona au théâtre de Covent-Garden. Ce soir-là tout 
le monde disait qu’elle était à l'apogée de sa beauté aussi bien que de 
son talent. Miss Jane avait été créée pour prouver que tous les yeux 
bleus n’ont pas la pureté, la tendresse, l’honnête et calme douceur 
d'un ciel printanier. Il n’est pas d'yeux noirs que je n’eusse défiés de 
l'emporter sur les siens en ardens et inquiétans mystères. De même 
ses cheveux blonds n'étaient pas de ceux qui se marient à la blancheur 
du lin, dont l'éclat a je ne sais quoi de frais et de virginal; c'étaient 
des cheveux pleins de chaude lumière, comme ceux que fait tomber 
Giorgion sur les chairs vivantes de ses femmes. Moi, j'ai toujours pensé 
que Desdemona méritait un peu d’être étranglée par Othello. Évidem- 
ment, il y avait dans son ame et dans son corps ce brûlant secret de 
volupté perfide, que toutes les vraies filles d'Éve possèdent pour notre 
joie et notre tourment. On sentait dans la Desdemona de Covent-Gar- 
den tout ce qui explique l'amour et la fureur du Maure. Ce qui a in- 
spiré à Shakspeare sa plus magnifique expression, ce mystérieux et 
dangereux attrait des femmes et de l'onde, triomphait dans chacun de 
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ses regards, de ses sourires, de ses mouvemens. Les femmes la regar- 
daient avec un intérêt curieux et jaloux. Je n'ai pas besoin de dire 
comment la regardaient les hommes. 

J'en remarquai un dont je vois encore l'œil fixé sur la scène, avec 


‘une expression étrange de tristesse-et d’ardeur : c'était le marquis Wil- 


liam de Colbridge. A côté de lord Colbridge était sa femme, miss Mary 
Ciaforth, la plus noble, la plus honnête et la plus jolie fille de l'Écosse, 
Lady Colbridge avait toute la pureté des lacs et des neiges; mais elle 
avait aussi, il faut bien le dire, quelque chose de leur froideur, La 
pureté a souvent le malheur de s'unir avec le froid. On sentait qu’au- 
cune passion n'avait traversé le regard limpide qui éclairait le teint 
reposé et uni de la marquise. Cependant lady Colbridge, ce soir-là, re- 
gardait son mari avec une sorte d'inquiétude, Elle trouvait qu'il por- 
tait au spectacle un intérêt bien vif pour un intérêt littéraire. Il va 
sans dire que Mary Claforth ne savait point la vie qu'avait menée Wil- 
liam avant de l’épouser; si elle l'avait sue! On prétend que l'été der- 
nier, lord B..., qui suit encore assez lestement le chemin des bonnes 
fortunes, quoique fort près de ses quarante ans, la lui a racontée. 
Nous allons la dire, nous, telle que nous la savons déjà depuis long- 
temps. 

Lord Colbridge, à l'époque où il vit miss Jane pour la première fois, 
s'appelait sir William Simpton. Il ne pensait guère avoir la fortune et 
le titre dont il est maintenant possesseur. Son père, le colonel Simp- 
ton, était un cadet de famille qui avait fait toutes les folies classiques. 
y compris le mariage d'amour. Il avait laissé une femme et trois en- 
fans à peu près sans autre héritage que son nom, c'est-à-dire Le nom 
d'un des hommes les plus braves, mais les plus écervelés de la Grande- 
Bretagne. William et ses deux sœurs avaient un oncle fort riche, Henry 
Simpton, marquis de Colbridge, mais cet oncle était l'ennemi de leur 
mère, et n'avait jamais été l'ami de leur père. De plus, il avait deux 
fils : c'était là un oncle dont on ne parlait même pas. Il se trouva que 
Willjam Simpton avait un talent. Le talent est une aumône que le ciel 
inet quelquefois dans la besace des pauvres gens. William Simpton 
était sculpteur. Il y a eu des artistes gentilshommes, témoin le cheva- 
dier Van Dyck. Sir William fit en bronze et en marbre des figures qui 
avaient une grande élégance. On les lui payait un assez bon prix qu'il 
touchait d'un cœur humilié, mais fort résigné cependant. 

Le fait est qu'à vingt-cinq ans William n'était pas trop malheureux; 
il ne songeait guère à se brüler la cervelle que deux ou trois fois par 
semaine, ce qui indiquait, il y a encore quelques années, une situation 
d'esprit assez satisfaisante chez des jeunes gens nourris du désespoir de 
Werther, du vaste ennui de René et des tristesses de Child-Harold. Il 
avait le bonheur d’avoir une condition qui. sans être bien originale, 











CARACTÈRES ET RÉCITS. 929 


ne ressemblait pas toutefois à celle de tout le monde : les gens qui se 
livrent à l’art, sans être ni ces amateurs ridicules, ni ces artistes pro- 
prement dits, qui, les uns par leurs prétentions et leur niaiserie, les 
autres par leur vie bohémienne, leurs instincts de pie voleuse et leur 
caractère de Pantalon, appellent la déconsidération sur eux; — ces 
gens-là se rencontrent, Dieu merci, mais ne se rencontrent pas à chaque 
instant. 

William Simpton était un galant homme, ne se souvenant hors de 
son atelier qu'il était artiste qu’à la facon particulière dont l’affectaient 
soudain certaines formes du monde extérieur et certains mouvemens 
du monde caché. Il était avec les hommes franc, ouvert, plutôt bien- 
veillant que malveillant; toutefois il n’eût pas fallu dans une discus- 
sion le contredire beaucoup plus long-temps que son père, feu le co- 
lonel Simpton. Vis-à-vis des femmes, il était d'une grande douceur, 
d'une grande sûreté, et malheureusement pour lui d’une grande ten- 
dresse. Il avait une nature amoureuse. Il pensait sérieusement tout ce 
que d’autres disent par habitude et façon de parler. Ainsi il croyait 
que l'amour peut vraiment brûler le cœur d'une vraie flamme, il était 
convaincu qu'avec tout le sang de ses veines on ne paie pas assez che- 
rement la mystérieuse, l’idéale et pourtant la si réelle conquête de ces 
jolies fleurs vivantes auxquelles tant d'enchantemens sont attachés. 
Enfin, il était un peu romanesque; mais, s'il n'y avait pas de roman 
dans la vie, que ferions-nous de maintes choses charmantes, des vieux 
châteaux, par exemple, des chants d'oiseaux, du clair de lune et du 
printemps ? 

C'est par un clair de lune et au mois de mai que commença le ro- 
man de William. On sait que le mois de mai est à Londres le mois 
mondain. Du reste, mois de mai, clair de lune et charme du monde 
ne se faisaient guère sentir dans l'endroit où sir William se trouvait le 
soir dont il est question. Cet endroit était une de ces tavernes chères 
au prince Henri quand il traînait encore la débauche après lui sous la 
forme ventrue de Falstaff. William, assis à l'écart, fumait sa pipe et 
buvait de la bière. Il goûtait d'abord ce plaisir compliqué que les ar- 
listes trouvent dans les tavernes, les lieux où, grace à la pipe et au vin, 
il y a le plus de fumée et de rêverie, puis un autre plaisir encore qui 
me fait préférer le sort de ce bandit pour qui l'homme inventa la po- 
tence et la providence les vautours, à celui de cette jolie miss pour qui 
ont été créés la famille, le sourire, les tartines de pain et de beurre et 
les’ tasses de thé, William Simpton Jouissait du plaisir d’être là où nul 
ne vous sait, nul ne vous cherche, où vous êtes allé sans savoir pour- 
quoi. Il n’y avait qu’un instant il avait quitté sa famille; il avait laissé 
ses deux sœurs et sa mère dans la clarté de la lampe, et il avait res- 
piré cet air libre de la rue qui nous a fait pousser à tous. à certaines 
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heures, en sortant de certaines réunions convenables, diners d'apparat, 
soirées domestiques, des hurrahs si triomphans. Il s'était trouvé à la 
porte d’une taverne, il avait regardé à la vitre, l'aspect des buveurs 
; l'avait séduit, et il était entré. 
} Un homme s’approcha de lui au moment où il s’asseyait devant un 
8 pot de bière. William reconnut dans cet homme M. Peter Croogh, le 
propriétaire de la maison qu'il habitait. Peter Croogh était une de ces 
, créatures humaines qui ont de grandes chances pour parvenir à quatre- 
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vingts ans, paree qu'elles n'ont aucune raison pour exister. Il avait 
près de cinquante ans alors; il avait eu ce qu'on nomme une figure 
agréable; mais aucune expression généreuse ou élevée ne se peignait 
sur ses traits, d’où tout charme s'était retiré. Peter Croogh avait mené 


po une vie de plaisir, mais de plaisir sans audace et sans grandeur. Ja- 
Î mais la fortune, qu'il avait toujours poursuivie sans hardiesse, ne lui 
| fi avait donné assez d'or pour figurer dans les fêtes royales de la volupté, 
1: Il avait gagné à diriger tour à tour des théâtres et des journaux qui 
|. 0 faisaient faillite quelque argent vite et sottement dépensé. Maintenant 
111 il ne lui restait plus rien que la maison où demeurait William, vieille 
4 maison sise en un quartier désert, une santé ruinée et un cœur plus 
| ruiné encore. Dans ce cœur, cependant, fleurissait le sentiment jeune 
1 et vivace par excellence : Peter Croogh était amoureux. Il y avait de 
‘à cela quatre ans, une pauvre famille était venue loger sous le toit de 
É sa maison, dans une chambre où avaient peine à tenir une paillasse et 


un fourneau. Cette famille se composait d'un homme qui avait été 
boxeur, puis contrebandier, et qui enfin s'était fait vendeur de contre- 
1} marques à la porte de Covent-Garden, d’une de ces horribles et dou- 
loureuses créatures perdues de souffrances et de misère que nous ap- 

pelons des femmes, et qui pourtant n'ont plus de sexe, enfin d'une 

jeune fille de quatorze ans, belle sous ses haillons comme la filleule 

d’une fée. Peter Croogh regardait cette jeune fille avec plaisir, quand à 

il la rencontrait dans l'escalier. Un jour, il lui parla, et fut frappé du À 

son harmonieux et doux de sa voix. Il se demanda, en s'établissant À 

8 dans son fauteuil à l'heure où il fumait sa pipe, ce qu'on pourrait faire 

4 de cette enfant-là, et, comme il avait été directeur de théatre, il pensa 
tout naturellement qu'on pourrait en faire une actrice. Au bout de 
quelques jours, il avait mis la petite en pension chez un vieux comé- 
dien de ses amis, M. Nipp. Quelle vie avait menée la protégée de Peter 
Croogh avant son entrée chez M. Nipp, c'est un de ces mystères que 
pourraient nous expliquer ceux-là qui se sont faits récemment les Co- 
lomb de ce monde formidable, si long-temps oublié, de l’indigence et 
du vice. Le fait est que l'élève de M. Nipp semblait n'avoir jamais 
connu ce séjour que nous avons tous fait plus ou moins long dans le 
jardin de l'innocence. Chose effrayante, aucun sentiment ne l'étonnait, 
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même la candeur. Quand elle prenait le regard d'Ophélie, elle vous 
faisait respirer des fleurs d'oranger, elle rendait virginale l'ame de ce 
pauvre Peter Croogh; puis, un instant après, le dard du serpent sor- 
tait de ses yeux bleus à reflets d'or. Eh bien! ils étaient là deux vieux 
fous à aimer cette mystérieuse et malicieuse créature, le comédien 
Nipp et Peter Croogh. 

Saules et buissons, cachez-nous les mains blanches, lorsqu'elles 
s'unissent aux pattes de bouc! On prétend que ce vieux Nipp... j'en 
serais indigné, mais je n’en sais rien; ce que je sais, c’est que Peter 
Croogh , étant encore beaucoup plus amoureux que le comédien , fut, 
à coup sûr, beaucoup plus maltraité. Le brave homme, au lieu d’un 
joli chat dont la délicate fourrure et les caresses mignardes auraient 
réjoui ses vieilles années, avait nourri un tigre qui lui dévorait le 
cœur. Si elle avait eu le moindre besoin d’enflammer Peter Croogh, 
cette mauvaise beauté, elle se fût jetée à son cou; que lui importait? 
De qui recueillait ses caresses, elle ne se souciait guère plus que le 
prodigue de qui recueille son or; mais Peter Croogh était bien assez 
enflammé. En lui refusant toute faveur, elle ne le détachait point 
d'elle, et elle le faisait souffrir. La cruauté a toujours été le goût do- 
minant de ce tyran aux cheveux d’or, comme Néron, qu'on appelle 
miss Jane; car on a certainement deviné que je parle de miss Jane. 

Quoi qu'il en soit, Croogh était plus épris que jamais de sa protégée, 
et plus que jamais il était loin d'elle. Depuis que la belle avait eu cet 
immense succès dont le bruit franchit la Tamise, depuis qu'elle était 
entrée dans les pays lumineux de la fortune et de la gloire, c'était à 
peine si elle reconnaissait son vieil amoureux. Elle avait par excellence 
la nature ingrate et oublieuse, et puis le fait est que ce malheureux 
Croogh était d’un aspect chaque jour plus fâcheux. La mélancolie est 
si importune et si triste dans des yeux éraillés! L’affection silencieuse 
et plaintive du bonhomme, au lieu de toucher miss Jane, l’ennuyait, 
et cette affection-là pourtant était encore, après tout, le seul titre du 
pauvre diable à être reçu chez la comédienne; car, dans ce monde 
étincelant que voient se créer autour d’eux le talent et la beauté, au 
milieu des hommes jeunes, bien faits, spirituels, nobles, riches, que 
pouvait apporter Peter Croogh, si ce n'est son amour: et Gui n'étsit 
pas amoureux de miss Jane? 

Enfin, Croogh était cependant toléré quelquefois. Quand il all 
voir l'actrice en sa loge après quelques grands succès, 
‘où, avec une munificence royale, les souveraines de théât 
à tout le monde la vue de leur visage triomphant, Peter était admis 
avec la foule, 1 attendait humblement son tour dans le baisemain, et 
il lui arrivait de temps en temps, en effleurant de ses lèvres des de 
qui se retiraient précipitamment , d'obtenir un reg » 
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Deux jours avant celui où il aborda William Simpton, Peter avait 
échangé plusieurs phrases avec sa divinité. Au moment où il appro- 
chait de sa bouche la main de la comédienne en s’écriant : — Quel 
philtre amoureux vous nous avez fait boire à tous ce soir dans votre 
rôle d'Ophélia! — miss Jane disait à un jeune lord : — Je voudrais 
avoir ma statuette faite par William Simpton. — Voulez-vous, miss, 
s'empressa de dire Peter, que je vous améne sir William Simpton? 
C’est un jeune homme un peu sauvage, mais fort aimable, qui demeure 
dans ma maison. Jane avait répondu : — Volontiers, — de ce ton indo- 
lent que prennent les femmes faites comme elle, quand elles voient la 
possibilité d'accomplir sur-le-champ le désir qu’elles viennent de for- 
mer. Et maintenant on comprendra pourquoi M. Croogh dit à William 
en l’abordant : — Je bénis le hasard qui à porté vos pas ici, monsieur 
William. Hier le logis que vous avez le moins hanté, n'est-ce pas, c'est 
le vôtre. J'ai vainement heurté à la porte de votre chambre et à celle 
de votre atelier. J'avais à vous parler, monsieur William, d'une belle 
dame, d’une femme célèbre. 

— De miss Jane, interrompit William, qui savait combien était res- 
treint le nombre des belles dames et des femmes célébres que connais- 
sait Peter Croogh. 

— Oui, de miss Jane. Elle a envie de voir ses traits divins repro- 
duits par votre ciseau. Si vous le voulez, je vous conduirai ce soir à 
sa loge. 

C'était une bonne fortune que Simpton n'avait aucune raison de 
refuser. Il n’appartenait pas à cette race exécrable d'artistes qui vont 
s'installer dans le monde devant les beautés à la mode avec des regards 
extatiques ou enflammés voulant dire : — Que j'aurais de plaisir à 
rendre tous ces charmes pour une bonne somme de guinées! — mais 
l'idée d’avoir à faire une jolie statuette bien payée ne lui paraissait pas 
une idée triste. — Allons, soit, dit-il à Peter, conduisez-moi à miss 
Jane. — Et la fatalité, sous la forme de Peter Croogh, mena William 
Simpton chez celle qui devait brüler sa vie. 


I. 


Il y avait réunion nombreuse”dans la loge de miss Jane quand Peter 
Croogh et William Simpton y pénétrèrent. L'illustre actrice venait de 
jouer pour la seconde fois dans Æamlet le rôle d'Ophélie, et son suc- 
cès, à cette seconde épreuve, avait encore dépassé celui qu’elle avait 
obtenu à la première. Des monceaux de bouquets odorans s’élevaient 
dans tous les coins de sa loge. C'était à peine si l'on pouvait remuer 
dans cette petite pièce où s’agitait une foule de courtisans empressés 
rappelant les foules de Versailles ou de Windsor. 
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Miss Jane était assise sur un petit sofa en velours cramoisi qui fai- 
sait ressortir l’éclatante blancheur de sa toilette. Elle était encore en 
son costume d'Ophélie, mais de ce personnage virginal elle n'avait 
gardé que la parure. Une expression hardie, impérieuse, triomphante, 
avait remplacé dans ses yeux cette expression de candeur profonde et 
de jeune songerie qui tout à l'heure éveillait au fond de toutes les 
ames l'essaim des rêves printaniers. Il n’y avait qu'un instant, une 
secrète et merveilleuse harmonie existait entre l’innocente mélancolie 
de son visage et la couronne de fleurs blanches qui entourait son 
front. Maintenant il n'y avait plus rien de commun entre l'expression 
ardente de ses traits et cette pâle guirlande. Je crois vraiment qu'à 
cette transformation miss Jane avait gagné, bien loin de perdre, en ir- 
résistible attrait. 

C'était ce que pensaient, à coup sûr, tous ceux qui l'entouraient; 
c'était même ce que lui disait le beau duc Lionel de Norforth d’une 
façon qui semblait la charmer et qui n'avait rien de piquant cepen- 
dant, car l'esprit n'était certes pas l'apanage de ce brillant seigneur; 
mais il était jeune et de haute naissance, il avait un grand nom et 
toutes ses dents, que laissait voir à chaque instant un vaste sourire 
amené par une vaste sottise. Il était de ces hommes qui poussent cer- 
tains auteurs élégiaques à dire toutes sortes de choses désagréables au 
ciel sur la répartition injuste de ses faveurs, et qui égaient ou ennuient 
tout simplement les honnêtes gens suivant que ceux-ci sont disposés à 
prendre le ridicule de bonne ou de mauvaise humeur. Ces hommes-là 
sont toujours fort bien accueillis par une espèce de femmes très 
charmantes et très nombreuses, j'entends par ces créatures de plaisir 
qui excitent l'attendrissement des poètes ràpés et malades, et qui. 
elles, ne s’attendrissent guère sur eux. 

— Sur l'honneur, s'écriait Lionel, je vous préfère, vous, miss Jane, 
à toutes les femmes qu'a créées William Shakspeare. Je suis enchanté 
quand vous sortez de leurs corps pour rentrer dans le vôtre. 

— Certes, dit alors d’un ton à la fois grave et fleuri un personnage 
qui était assis à côté de la comédienne avec une physionomie mari- 
tale, un air de béatitude et d'autorité; certes, miss Jane est ravissante, 
je le trouve plus que personne, quand elle est elle-même, mais évi- 
demment elle nous fait éprouver des jouissances d'un ordre plus élevé 
quand, confondant sa pensée avec celle des grands maîtres, elle mêle 
à sa vie l'existence idéale de leurs créations. Ainsi, dans ce person- 
nage d'Ophélie, si chaste, si rêveur, si... 

— Ah! c'est vous, Peter, fit miss Jane au milieu de cette tirade 
qu'elle semblait heureuse d'interrompre; est-ce par hasard M. Simpton 
qui se tient derrière vous? 

— Oui, miss, répondit Croogh, je vais vous le présenter officielle- 
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ment. — Et, prenant William par la main : — J'ai l'honneur de vous 
présenter, miss Jane, mon jeune ami sir William Simpton. Aussi dis- 
tingué par son talent que par sa naissance, sir William. 

— Monsieur Simpton, interrompit miss Jane en tendant la main à 
l'artiste avec un laisser-aller où se mêlaient deux puissans attraits : 
l'étourderie capricieuse d’une jolie femme et la grace expansive d’une 
actrice; monsieur Simpton, vous me connaissez, je l'espère, et je vous 
connais aussi. Sautons la préface de Peter Croogh, et commençons tout 
de suite le livre d'amitié. Tenez, pour que je voie d’abord votre facon 
de me juger, dites-moi à qui vous donnez raison de ces messieurs? Il 
s’agit de savoir si je vaux mieux quand je suis moi-même ou quand je 
suis un personnage de Shakspeare. Le duc de Norforth, que j'ai soup- 
conné toujours d’être tres illettré, m'aime mieux quand je suis miss 
Jane. Je plais plus à lord Damwille, dont vous connaissez bien certai- 
nement le goût pour les lettres, quand je suis Juliette ou Ophélie. 

— Eh! miss, dit Simpton, sur la scène ou hors de la scène, faisant 
tourner des milliers de têtes ou n'en faisant tourner que deux ou trois. 
vous êtes toujours vous-mème. Ce n'est pas Shakspeare qui vous 
anime, c'est vous qui animez Shakspeare. La rêverie candide d'Ophélie. 
la mélancolique tendresse de Juliette, vous les avez, comme vous avez 
cet entrain plein de charme que je ne connaissais pas, mais que je 
vais me mettre à adorer. 

— Ah!sir William, nous autres, reines de théâtre, nous sommes 
donc aussi malheureuses que les véritables reines. Ce n'est pas un 
ami, c'est un flatteur que vous m'avez amené, Peter Croogh. 

Puis, quittant les notes tendrement boudeuses que sa voix venait de 
prendre, elle ajouta d'un ton de fantasque et hardi enjouement : — 
Eh bien! je l’avouerai, quand ils flattent bien, j'aime les flatteurs. 
Voilà qui est convenu; je me crois fort au-dessus de Shakspeare. 

— Et vous avez raison, miss Jane, repartit Simpton du même ton; 
ce qui est bien certain, c’est que j'ai beaucoup plus de plaisir à me 
trouver avec vous que je n’en aurais eu à me rencontrer avec ce garçon 
boucher. 

Évidemment, Simpton réussissait auprès de miss Jane. Aux facons 
intelligentes, capricieuses, quand il le fallait enthousiastes d’un véri- 
table artiste, il ‘joignait une désinvolture native de grand seigneur à 
faire envie au beau Lionel. Du reste, William n'avait pas grand'peine 
à briller entre le duc de Norforth et lord Damville. Lord Damwille 
s'aimait beaucoup et il n'avait pas complétement tort, car il était plein 
de bonnes qualités. IL était d’un caractère doux, d’une humeur obli- 
geante; il pensait sur les autres comme sur lui-même une infinité de 
choses agréables qu'il n'éprouvait aucun embarras à dire. Voilà, avec 
une fortune assez considérable, de la naissance et de l'élégance, ce qui 








CARACTÈRES ET RÉCITS. 93 


lui faisait trouver presque partout sa bienvenue; mais, au demeurant, 
comme on dit dans la langue d’Amyot, c'était un esprit faible, borné et 
ambitieux; oui, ambitieux, voilà le grand malheur. Lord Damville 
avait à la fois une ame molle et ambitieuse. Son ambition avait des 
buts de toute sorte. Il avait eu envie d’abord d'être un écrivain poli- 
tique; mais comme, d'une part, il n'avait aucune idée sur les faits ni 
sur les principes, comme, de l’autre, il craignait, par excès de bonté, 
d'être désagréable aux personnes, ce qu'il avait écrit n'avait pas un 
caractère très piquant. Il avait songé ensuite à se faire écrivain mon- 
dain, et il avait composé un roman de high life; ce roman était cu- 
rieux en ce qu'il établissait d’une façon incontestable une vérité fort 
consolante pour les écrivains qui vivent hors du monde: c’est que 
mener la vie élégante est ce qu'il y a de moins nécessaire pour la bien 
décrire. Le mauvais succès de son roman n'avait point découragé Dam- 
ville. Il se dit très sérieusement qu'il était victime de ses ennemis po- 
litiques, et il conserva ses espérances littéraires. Cependant il résolut 
de faire quelques instans trêve à ses tentatives. Il voulut laisser aux 
dieux qu'irritent toujours les audaces de Prométhée le temps de s’a- 
paiser. Ce fut dans un moment où son esprit goûtait un repos mélan- 
colique que commencèrent les agitations de son cœur. IL rencontra 
miss Jane; ce fut d'abord sa vanité qui s’éveilla. Il pensa qu'une liaison 
avec une femme célebre serait fort convenable pour un homme comme 
lui; puis, comme il avait une ame facile aux tendresses, ce pauvre 
Damville, quand il fut l'amant de miss Jane, il devint très épris d'elle. 
Grace aux caprices de la malicieuse créature, il éprouvait toutes les 
souffrances d’un amoureux; par sa nature, c'était un mari, le plus 
honnête, le plus dévoué, le plus infatigable et le plus fatigant des 
maris. Il rendait à miss Jane toutes sortes de menus services : visites 
chez les journalistes, discussions avec les directeurs de théâtre, il se 
chargeait de tout; mais aussi quelle part il réclamait dans une vie faite 
pour la liberté des bohèmes! Dans sa maison, dans sa voiture, dans sa 
loge, miss Jane l'avait toujours auprès d'elle. C'était une ombre, et une 
ombre qui n'était pas muette, que lajmalheureuse actrice trainait tou- 
jours sur ses pas. Damwville prétendait diriger l'illustre artiste dans sa 
carrière dramatique. I lui donnait des conseils continuels sur les rôles 
qu'elle devait prendre et sur la manière dont elle devait les jouer. 
Quand elle avait eu quelque grand succes, il éprouvait de profondes 
jouissances d’amour-propre; ceux qui venaient féliciter miss Jane apres 
une première représentation le trouvaient assis à côté d'elle, portant 
sur le front l'expression triomphante d'un homme à qui sa femme 
vient de donner une paternité souhaitée ardemment. Chaque création 
nouvelle de miss Jane, comme il disait enlempruntant aux journalistes 
leur langage, lui donnait une semaine d'ivresse, un mois d'orgueil. 
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Comment diable, me dira-t-on, miss Jane le supportait-elle? Les vrais 
bohémiens ont des heures où ils sont las de la vie bohème. Dans toute 
vie bien franchement déréglée, le caprice pour une vie régulière a sa 
place. Notre actrice avait eu tout à coup la fantaisie d'être comme ma- 
riée, puis à ce désir s’en était joint un autre, fort concevable chez une 
artiste, surtout chez une artiste britannique, un désir de vanité. Miss 
Jane avait désiré faire la grande dame, avoir un salon où viendraient 
les hommes les plus considérables des deux chambres, et ce qu’on 
nomme des littérateurs éminens. Rien ne l’amusait plus, elle, la fille 
ardente, indomptée, sauvage, du plaisir et de la liberté, que de jouer 
à la personne convenable. Elle voulait entendre ceux qui avaient ad- 
miré son regard enflammé, son impétueuse parole, son caractere de 
poésie brûlante et désordonnée, s'extasier sur sa manière de traiter la 
question des céréales, murmurer à son oreille : —Qu'elle est étonnante! 
c'est la distinction même; lady *** n'a pas une meilleure tenue; elle 
peut tout ce qu’elle veut. — Par ses velléités politiques et ses habitudes 
fashionables, lord Damville s'était trouvé en mesure de donner à miss 
Jane le salon qu’elle avait rèvé. Il avait réuni autour d'elle la fleur des 
hommes graves et des hommes frivoles, ces beaux oisifs qui ont tant 
d'affaires, et ces hommes d’affaires qui sont si singulièrement oisifs. 
Tous les goûts, toutes les opinions étaient représentés chez miss Jane; 
on y rencontrait et les soutiens de l'aristocratie et ces élégans défen- 
seurs du radicalisme, qui, en attendant le jour où leurs doctrines dé- 
{ruiront la vie mondaine, se font mondains avec délices. Enfin miss 
Jane avait une maison ouverte, et une maison où l'on allait en sortant 
d’un diner d’ambassadeur ou d’une soirée de ministre. Elle supportait 
donc lord Damwille, mais il y avait des momens où elle en était bien 
lasse. 

Le soir où Peter Croogh lui présenta William Simpton, elle était 
dans un de ces momens-là. Damville l'avait toute la soirée irritée d’une 
facon particulicre par ses dissertations sans fin sur la littérature dra- 
matique. L'honnête lord avait parlé comme un professeur d'athénée, 
sans s’apercevoir du mal de nerfs qu'il donnait à l'objet de sa tendresse, 
Il s'écoutait et se charmait, cela lui suffisait. Miss Jane avait essayé de 
se distraire en causant avec le beau Lionel; elle n'y avait pas réussi. 
Lord Norforth avait la prétention de rappeler Hamilton, comme lord 
Damville avait la prétention de rappeler Fakland. Le genre de sottise 
vers lequel se tournait Jane était tout aussi fatigant que celui qu’elle 
quittait. Simpton, avec son regard intelligent, sa parole neuve et fran- 
che, lui plut beaucoup. C'était un air vif et frais qu'il faisait pénétrer 
pour elle au milieu d'une fade et pesante atmosphere; elle lui demanda 
de commencer sa statuette des le lendemain. 

Simpton, en revenant chez lui le soir avec Peter Croogh, n'était cer- 
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tainement pas amoureux de la comédienne. D'abord, quoique fort 
jeune et fort romanesque, il n'était plus cependant ni assez roma- 
nesque, ni assez jeune, pour partir, sur un regard, dans les pays de la 
tendresse comme un prince de contes de fées; puis il s'était fait contre 
les liaisons avec les actrices tous les raisonnemens que peut se faire à 
ce sujet un homme qui a peu d'argent et beaucoup de dignité. Toute- 
fois les yeux, le sourire et la voix de miss Jane étaient bien présens à 
son esprit, et il écoutait sans fatigue Peter Croogh lui raconter avec 
l'expansion d’un écolier à son premier amour maints détails sur cette 
ingrate beauté. Tous les deux, William et Peter, marchaient le long 
de la Tamise où se réfléchissait alors la plus romantique des lunes. — 
Oui, je suis convaincu, dit Peter, en levant tout à coup ses yeux vers 
ce monde si mystérieusement cher aux amans et aux poètes, qu'il v a 
eu des nuits où cet astre a pris pitié de moi. — Simpton réfléchit sur 
cette effrayante puissance de miss Jane qui donnait à Peter Croogh 
l'idée de songer à la lune. 


[LLE 


Au jour et à l'heure qu'elle avait indiqués, miss Jane se rendit chez 
Simpton; malheureusement, lord Damwille l’accompagnait. Toutefois 
le sculpteur trouva rapide le temps de sa première séance. D'abord, il 
prenait un plaisir infini à contempler le visage qu’il reproduisait; puis 
l'esprit de la comédienne le charmait. Ce n'était cependant ni un es- 
prit élevé, ni un esprit profond que celui de miss Jane. On était même 
étonné de ne pas rencontrer dans la conversation de la grande actrice 
un sentiment plus original et plus vif de l’art qu'elle pratiquait si mer- 
veilleusement; mais ce qui occupait et séduisait en elle, c'était une 
mobilité incroyable d'intelligence. Elle entendait tout d’une facon 
amusante; il était une chose qu'elle entendait d’une façon sublime. 
c'était la coquetterie. Combien Célimène manquait de grandeur auprès 
d'elle! Célimène auprès de miss Jane, que sais-je? c'était le premier 
mari venu près d'Othello. On sentait qu'elle faisait la chasse aux cœurs. 
comme les Indiens font la chasse aux tigres. Elle les poursuivait avec 
une ardeur passionnée, les forçait et ne les quittait que haletans d’a- 
bord, puis mortellement frappés. Simpton tenait bon contre les plus 


meurtriers des regards; cependant il sentait en son ame d'inquiétans 
symptômes. 


Quand miss Jane fut partie après cette première séance, Peter Croogh. 
qui avait obtenu de venir voir poser son idole, aperçut un mouchoir 
sur le fauteuil que l'actrice venait de quitter, un de ces mouchoirs de 
femme, parfumés et garnis de dentelle, qui semblent faits uniquement 
pour essuyer des pleurs romanesques ou des larmes de volupté. L'an- 
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cien directeur de théâtre se précipita sur ce précieux objet, et le cou- 
vrit de baisers; puis il se mit en devoir de le cacher dans son sein, 
c'est-à-dire entre un vaste gilet de drap marron et un gilet de flanelle, 
William arracha vivement à Croogh ce mouchoir si tendrement chové, 
en lui disant : — Mon cher monsieur Croogh, je veux demain rendre 
à miss Jane son mouchoir. Moi, qui ai le bonheur de ne pas être, 
comme vous, entre les griffes de l'amour, je ne veux pas avoir l'air 
d'un amoureux, surtout d’un de ces amoureux qu'une fleur ou un petit 
morceau de toile jette dans des extases.—Puis, lorsque Peter Croogh se 
fut retiré, abandonnant, le‘pauvre homme, sa chère relique, William, 
à son tour, prit entre ses mains ce mouchoir qu'il avait posé sur un 
chevalet. ILse mit à le regarder attentivement, et à y chercher une 
émanation de la charmante créature qui le jetait tout à l’heure dans 
une si chaude atmosphère. Enfin, insensiblement, il l'approcha de ses 
lèvres, et, par un brusque mouvement, il y plongea toute sa bouche. 
Alors. avec un véritable élan de colère, il lança le mouchoir sur le fau- 
teuil où Peter Croogh l'avait pris, et s’en alla dans le jardin fumer un 
cigare. Le beau moyen, à vingt-cinq ans, quand on se sent près de 
devenir amoureux, que de s’en aller fumer un cigare dans un jardin! 

Le lendemain, était-ce inspiration de son humeur ou calcul de co- 
quetterie? miss Jane fut moins agaçante; elle laissa Damwville faire des 
dissertations sans fin sur l'art dramatique. Toutefois, de temps en 
temps, pendant que le pauvre lord discourait gravement, elle avait de 
petits bâillemens qu'une rapide et brülante œillade rendait pleins de 
grace et d’espérances pour Simpton. 

Le surlendemain, elle amena avec elle le beau duc de Norforth, puis 
un homme politique qui avait la prétention d’être homme à bonnes 
fortunes, et elle fut franchement coquette de l'ordinaire coquetterie. 
Elle eut pour tous des regards pleins de promesses et des paroles cares- 
santes. li y eut un jour (c'était la dernière séance qu'elle avait à donner 
à William) où elle vint seule. 

Quand on se trouve seul avec une femme pour laquelle on se sent 
un vif attrait et qu'on n'a pu voir qu'avec contrainte, le premier sen- 
timent qu'on éprouve, c'est un sentiment des plus violens de joie et 
d'espoir. On est seul, on va pouvoir parler enfin; on n’a plus de poids 
sur le cerveau, ni sur la poitrine. Rien ne vous empêche de prendre 
voire vol. En ce moment-là, souvent les mauvais destins inspirent à 
celle vers qui vous vous élancez l'idée de vous casser les ailes. William 
Simpton, oubliant toutes ses résolutions de retenue, de réserve, de di- 
gnité vis-à-vis des actrices, ne voyant plus qu'une femme jeune, belle. 
séduisante, seule avec lui dans son atelier, venait de s’écrier d'une 
voix émue, avec un regard enflammé : 

— Quel bonheur de vous voir enfin, miss, seulefsans lord Damyille! 
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— J'ai vivement regretté, fit miss Jane d'une voix glaciale, que lord 
Damrville ne pût point m'accompagner aujourd'hui; maïs il était obligé 
de donner sa matinée au travail. 

— Ah! lord Damwille travaille, reprit Simpton d’un ton blessé et 
ironique; s'occuperait-il, par hasard, de quelque composition litté- 
raire? Beaucoup de gens en seraient ravis, miss, car lord Damwville a 
des ennemis, malgré son parti pris de bienveillance universelle. 

— Oui, monsieur, des ennemis qui sont parvenus à fausser le juge- 
ment du public sur la valeur fort incontestable, suivant moi, de son 
esprit et de ses œuvres. J'aime et j'estime beaucoup lord Damville, 
monsieur Simpton; je lui trouve autant de hauteur dans l'intelligence 
qu'il a de bonté dans le cœur. 

— Ma foi, miss, reprit Simpton en homme décidé à jouer gros jeu, 
parce qu'il se sent une partie unique à perdre ou à gagner, s’il a de la 
bonté, vous n’en avez guëre, car en ce moment, sans but aucun, ou 
plutôt dans une intention damnable, celle de me faire souffrir, de 
m'exaspérer, vous me dites sur lord Damville ce que vous ne pensez 
pas, ce que vous n'avez jamais pensé. Ce peut être un homme fort hon- 
nête, d'un commerce très sûr; mais vous savez parfaitement que c'est 
un sot. J'ai dit le mot et je le maintiens. Ce que j'exprime en franches 
paroles aujourd'hui, vous saviez fort bien l'exprimer l’autre jour en 
expressifs regards et en significatifs bâillemens, pendant que lord Dam- 
ville faisait un cours sur Shakspeare. Dites-moi, miss Jane, que vous 
n'avez jamais aimé et ne voulez jamais aimer aucun homme, mais ne 
cherchez pas à me faire croire que vous aimez lord Damville. 

— Vous avez raison, fit miss Jane, changeant tout à coup de voix et 
de visage; je n'ai jamais aimé et n'aimerai jamais personne, monsieur 
Simpton. Je juge fort bien lord Damville : il m’ennuierait comme il à 
toujours ennuyé tous ses amis et toutes ses maitresses, si celui-ci 
m'ennuyait plus que celui-là, si cette chose m'ennuyait plus que cette 
autre; mais je suis à peu près insensible, mon pauvre monsieur Simp- 
ton, en dépit de ces airs passionnés par lesquels je vois bien que vous 
vous laissez tromper vous-même, malgré votre esprit éclairé. Dans ma 
tête, ik y a eu trop de flamme; maintenant il n’y à plus que de la cendre. 
Dans mon cœur, je n'ai jamais eu que le néant. Je bâille par habitude 
à ce que je sais être ennuyeux, comme je ris par habitude à ce que je 
sais être amusant. Ennui, amusement, ces mots-là ne me représentent 
rien, du moins ils ne m'irritent pas. J'en sais d'autres qui n’ont pas 
pour moi plus de sens et qui me causent d’incroyables impatiences; ce 
sont ceux qu'on me répète sans cesse, d’amour, de tendresse, de pas- 
sion. Je suis sûre d'avoir aimé très ardemment l'art, je crois avoir 
aimé un peu le public; mais un homme, monsieur Simpton (et miss 
Jane prit le sourire d’un Méphistophélès en jupons), un de ces hommes 
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comme j'en ai vu tant, qui croient niaisement, en se mettant à vos 
genoux, vous ouvrir les portes d'un monde nouveau et enchanté, je 
suis sûre que je n’en ai pas aimé et que je n'en aimerai pas. C'est si 
vieux et si peu mystérieux, l'amour! 

Miss Jane trouvait plaisir, en cet instant, à jouer ce rôle d'ame im- 
placablement aride, amère et désabusée, qui a flatté tant d’esprits de- 
puis l'inauguration de la raillerie et de la mélancolie infernales avec 
Goethe et Byron. Probablement elle allait encore changer de person- 
nage, quand lord Damville entra. Lord Damville avait cet air posé et 
content de lui qui ne le quittait pas un instant. Il baisa avec une grace 
onctueuse la main de miss Jane, fit le plus convenable salut à William 
Simpton, s’assit et se mit à parler du ton d’un homme qui se veut et 
se croit aimable. Miss Jane fut sombre et Simpton fut rêveur. A la fin 
de cette séance, la statuette était terminée. 

— Demain, monsieur Simpton, dit miss Jane en prenant congé de 
l'artiste, j'exposerai votre œuvre dans mon salon; après-demain, j'es- 
pere que vous viendrez me voir dans ma loge. Excusez-moi aujour- 
d'hui si je ne vous témoigne pas plus de reconnaissance et d'admira- 
tion; je suis fatiguée, je souffre. 

— Vous avez fait, monsieur Simpton, une fort belle chose, dit lord 
Damwille avec l'accent solennel d'un mari qui prend la parole au nom 
de la communauté; soyez bien sûr que miss Jane apprécie comme moi 
votre talent, mais, en sa qualité de femme et d'artiste, miss Jane a le 
droit d'être impressionnable, mobile, même capricieuse : c'est une ve- 
ritable sensitive. 

Sur cette comparaison poétique d'une si étincelante nouveauté, lord 
Damwville s'arrêta avec un sourire satisfait. 

— Tout artiste, dit William Simpton en jetant un regard ardent et 
triste sur miss Jane, éprouve un véritable chagrin à se séparer de 
l’œuvre qu'il finit. Moi surtout, j'ai le droit d'être affligé, car ce n'est 
pas de mon œuvre seulement que je me sépare. 

— Ah! monsieur Simpton, dit encore lord Damville avec bonté, nous 
ne romprons pas, je l’espère, les charmantes relations qui se sont éta- 
blies entre nous depuis quelque temps. 

Et il fit un signe à miss Jane pour qu'elle dit quelque chose d'agréa- 
ble au sculpteur. 

La mystérieuse créature baissait la tête. C'était à présent son humeur 
et son plaisir de garder le silence. Ce silence, du reste elle le savait 
bien, avait, par son étrangeté, quelque chose de plus propre à émou- 
voir Simpton que toutes les louanges du monde. Au moment où elle se 
retirait, comme par un mouvement involontaire, elle tendit la main à 
l'artiste, toujours sans lui parler. 

— Quelle ame perversement coquette! se dit William’quand, il, fut 
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seul, savamment et cruellement capricieuse ! Comment peut-on aimer 
une pareille femme! 

Puis, en regardant la statuette qu'il venait de finir, et en s’arrêtant 
dans cette pensée qu'il avait exprimée tout à l'heure de sa séparation 
avec le plus charmant ou le plus occupant des modèles, il sentit, chose 
incroyable, comme des larmes qui montaient à ses yeux. Il pensa qu'il 
s'était couché trop tard la veille, qu'il avait travaillé avec trop d’ardeur 
dans cette séance, enfin qu'il avait les nerfs malades. 


IV. 


William ne manqua pas d'aller à Covent-Garden le jour où miss 
Jane lui avait dit d'aller la voir dans sa loge. 11 se rendit au théâtre de 
bonne heure, et assista aux cinq actes d’Æamlet. Jamais Ophélia ne lui 
avait paru plus touchante que ce soir-là. Simpton était debout pres de 
la rampe; il lui sembla tout d'un coup que le regard de miss Jane ve- 
nait de rencontrer le sien. Tous ceux, le nombre en est grand, qui ont 
aimé des actrices savent quel incroyable effet produisent ces regards. 
qui, au milieu d’une scène, devant tout un public, du sein de l'éclat 
d'un théâtre, tombent tout à coup sur vous, furtifs et brülans. William 
se sentit remué jusqu’au fond de l'ame. 

La pièce finie, il traversa d’un pas rapide les corridors du théâtre, 
et se rendit à Ja loge de miss Jane. Il se trouva au milieu d’une foule 
de visiteurs. Lord Damville n'était pas là. Miss Jane lui donna la main 
et l'accueillit avec un sourire aimable, mais banal. A peine fut-il assis. 
qu'elle sembla l'oublier complétement. Elle parlait courses avec lord 
Norforth. En ce moment, le rôle qu'elle paraissait avoir adopté était 
celui de l'élégante la plus ingratement, la plus désespérément futile 
qui ait jamais traversé les allées d'Hyde-Park. La conversation du 
beau Lionel semblait répondre à tous les besoins de son ame. Elle avait 
l'air de manger avec plaisir et appétit le même foin que lui dans le 
même râtelier. Cette soirée-là n'était pas donnée aux hommes politi- 
ques, mais à la jeunesse dorée, aux muguets, aux raffinés. Quand la 
conversation sur les courses fut épuisée, on s’entretint longuement 
d'un duel qui avait eu lieu le matin. Tous ceux qui étaient là parlèrent 
de leur courage à mots couverts, avec un sourire de discrétion van- 
tarde, des airs fanfarons de modestie qui irritaient singulièrement 
l'ame honnêtement et simplement brave de Simpton. William était 
tombé dans un de ces silences d’où l’on ne peut plus sortir sans em- 
barras, parce qu'ils vous ont mis tout-à-fait en dehors de ce qui se dit 
autour de vous. Il avait grande envie de se retirer, et cette puissance 
mystérieuse qui vous enchaîne dans les situations pénibles ou fausses 
le clouait sur son siége; puis, je le crois bien, il était retenu aussi par 

je ne sais quel vague espoir, quel secret instinct. Miss Jane ne lui avait 
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pas adressé une parole flatteuse sur sa statuette, qui avait dû être la 
veille, chez elle, l'objet de tous les propos. Il lui semblait qu'il y avait 
là une conduite arrêtée, dont il voulait avoir le secret. Enfin, pour 
maintes raisons, et pour celle-là surtout que miss Jane, dans sa frivo- 
lité, était aussi charmante que dans sa gravité ou dans son enthou- 
siasme, il restait. 

Le beau Lionel et ses amis avaient, ce soir-là , un souper chez un 
petit prince allemand détrôné, qui se consolait de sa destinée en bu- 
vant du vin de Champagne, et se vengeait de l'humanité en faisant 
des dettes. Ils se retirerent d'assez bonne heure. William resta seul 
avec miss Jane. 

Quand il n'y eut plus que William aupres d'elle, quand le silence 
eut succédé au bruit qui remplissait sa loge, la comédienne inclina sa 
tête sur sa poitrine dans une attitude de songerie profonde, montrant 
aux regards enflammés de Simpton, dans le mouvement le plus at- 
trayant, dans la plus gracieuse des lignes courbes, un cou blanc sur 
lequel se jouaient, dans une chaude lumière, quelques cheveux échappés 
au peigne; puis tout à coup elle releva le front, fixa sur William un 
regard éblouissant et d'une expression toute nouvelle, non plus le re- 
gard d'une femme mondaine et coquette, mais celui de la muse de 
Shakspeare, telle que l'aurait peinte Raphaël. Elle se leva, et, se diri- 
geant vers Simpton : 

— Vous avez du génie, lui dit-elle; votre statue est un chef-d'œuvre! 
Hier, toute la journée, je l'ai regardée, et j'ai admiré. Je ne sais pas 
comment tous ces sots qui etaient là tout à l'heure peuvent m'aimer, 
car ils ne me connaissent pas. Vous seul vous m'avez vue telle que je 
suis, telle que je veux être. Laissez-moi vous remercier. 

Et, par un mouvement inattendu du plus souverain, du plus irré- 
sistible des charmes, elle mit sur le front de William un baiser. 
Simpton saisit les deux mains de la comédienne, les appuya sur sa 
bouche, et, pendant un instant, ne sentit que flammes et parfums en 
son cerveau. 

Puis, quand il put parler : 

— Mais vous me trompiez donc avant-hier, dit-il; vous n'êtes donc 
pas morte à tous les sentimens ardens et généreux, vous vivez donc? 

— Je vis pour vous ce soir, dit-elle. 

— Oui, ce soir, repartit impétueusement William; mais demain, 
demain, vivrez-vous pour moi encore? 

En ce moment, on entendit une porte s'ouvrir et un pas dans la 
petite pièce qui précédait celle où cette scène se passait. 

— Voici lord Damville, dit miss Jane à voix basse; demain, à midi, 
venez chez moi, je serai seule. 

Lord Damwville s'était cru obligé, pour ne pas rompre avec son passé 
politique, d'assister à un dîner ministériel et d’aller se montrer à un 
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bal d'ambassadeur. Il revenait haut cravaté et ganté exactement, dans 
toute la sévérité, toute la raideur d'une tenue officielle, William lui 
trouva cet air indéfinissable, portant à la pitié et au sourire, que les 
amans trouvent aux maris quand ils les voient rentrer au gîte conjugal 
à la fin de certaines soirées. Damville n’était cependant pas le mari, 
et William surtout était encore bien loin d’être l'amant de miss Jane. 


V. 


Le lendemain, William Simpton, au moment où il quittait son logis 
pour se rendre chez miss Jane, recut le billet que voici : «Ne venez 
point à midi, cher monsieur, je suis obligée de sortir dans la matinée 
avec lord Damville; mais soyez assez aimable pour venir à six heures 
me demander à diner. Vous vous trouverez avec quelques hommes 
distingués, qui me sauront un gré infini de les avoir réunis à vous. » 

Il n'est pas un mot de cette lettre qui ne miît William en fureur. 
A l'instant où il se croyait emporté avec miss Jane dans le monde ex- 
centrique et passionné de l'amour, le voilà qui retombait dans les plus 
glaciales et les plus banales régions de la politesse. A la place d’un 
entretien ardent et solitaire, on lui offrait une réunion avec des 
hommes distingués! Ces derniers mots surtout lui causaient des trans- 
ports de rage. — Non, se dit-il, je n'irai pas à son exécrable diner! 

A six heures moins un quart, il se dirigeait vers la demeure de lac- 
trice. Il allait la voir au moins, et lire peut-être sur ses traits l'expli- 
cation de son étrange conduite. Enfin il vivrait, car, à l’âge qu'avait 
alors William, on a beau être guerrier ou artiste, ambitionner une 
grande place parmi les hommes, c’est par les femmes surtout que l’on 
vit. Dans l’élégant salon où fut introduit William , lord Damwille et le 
duc de Norforth étaient installés déjà : c'étaient deux de ces convives 
distingués que miss Jane avait promis à Simpton. La maîtresse du 
lieu avait pris ses airs les plus convenables : elle parlait d’un ton me- 
suré et ne se permettait que des demi-sourires. Sous tous ces airs ré- 
servés, sa beauté avait quelque chose de brülant. Elle était vêtue à 
l'espagnole avec un voile noir sur ses cheveux blonds, une rose rouge, 
couleur des amours sanglantes, jetée dans ses lumineuses boucles. Ses 
épaules, au milieu des garnitures de dentelle, étaient plus attrayantes 
et chargées d'ivresse que le vin de Chypre dans une coupe romaine. 
Elle répandait autour d'elle la chaleur et le frisson. 

Après Simpton arrivèrent encore deux convives. L'un était un am- 
bassadeur autrichien, le prince de Nipperg. Le père du prince avait 
été l’un des grands seigneurs les plus spirituels du siècle dernier. 
Malheureusement trop prodigue de son esprit, il n’en avait rien laissé 
à son fils. L'autre était le duc de Penarez, grand d’Espagne de pre- 
mière classe, possesseur d'une immense fortune et plongé dans un au- 
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guste abrutissement. Quand l'Autrichien et l'Espagnol furent arrivés, 
on se mit à table. 

Encore si le vieux prince de Nipperg s'était borné à manger tout le 
fonds d'esprit qui aurait pu revenir à son fils; mais il lui avait laissé 
par son nom une écrasante dette. Le prince actuel de Nipperg, par 
sentimens de famille, par pitié filiale, voulait absolument faire, vis-à- 
vis des artistes et des gens du monde, les frais qu'aurait faits son 
père. Toujours il se trouvait à court; c'est une justice à lui rendre : il 
supportait parfaitement sa pauvreté; on pouvait croire qu'il ne la soup- 
connait pas. Lorsqu'il sut que William Simpton était sculpteur, il vou- 
lut parler statuaire. Il s'extasia sur les narines de l’Apollon du Belvé- 
dère. Ce qu'il dit, lord Damwille allait le dire. Lord Dannille et le 
prince de Nipperg étaient faits pour s'entendre merveilleusement. 
Toutefois le prince de Nipperg avait quelque chose de plus léger dans 
ses prétentions, cela va sans dire. Représentant de la cour de Vienne 
Vienne avait une cour alors; la civilisation n'y avait pas encore élevé 
des barricades), il avait un tour moins constitutionnel dans le discours 
et dans les idées. Le beau Lionel, qui, lui, s'était fait le représentant 
de la cour de Charles If, était d'une légèreté étourdissante. Il jetait au 
milieu de toute conversation sérieuse le rire dont les marquis, autre- 
fois assis sur la scène, le dos tourné au parterre, interrompaient les 
tirades de tragédie. Le duc de Penarez mangeait avec application et 
buvait avec solennité. La tristesse envahissait William Simpton. 

Par son nom, il n'avait aucune infériorité; par son esprit, il avait 
une supériorité incontestable vis-à-vis de tous ceux qui étaient là; mais 
il n’était pas de leur monde, car William Simpton n'était d'aucun 
monde, à bien dire. S'il avait eu de vrais châteaux, comme ceux de 
son oncle le marquis de Colbrige, peut-être Simpton aurait-il beau- 
coup moins habité les châteaux d’Oberon et de Titania. Faute des 
magnificences de la vie réelle, il s'était jeté dans les splendeurs de la 
vie imaginaire. De là lui venaient cette fierté rêveuse, ces dédains mé- 
lancoliques avec lesquels les hôtes des pays enchantés traversent cette 
vie. De là lui venaient aussi parfois un ennui très précis, une très po- 
sitive amertume. On est condamné à errer seul dans les palais de la 
fantaisie avec les fées et les génies; on n'y reçoit pas ceux qu'on aime. 
William Simpton aimait fort cet Espagnol, — c'était le comte de Villa- 
Medina, —qui brüûla sa maison pour embrasser sa dame; mais il lui man- 
quait une maison à brüler. Il s'apercevait en ce moment que miss 
Jane sentait au moins aussi vivement que lui combien cela lui man- 
quait. Cette femme, qui semblait hier si abandonnée aux charmes de 
l’art, de la poésie, était aujourd'hui tout entière à la magie du luxe, de 
la fortune, de toutes les grandeurs sociales. Elle caressait Norforth par 
un petit sourire grondeur dans ses prétentions à l’étourderie; elle ca- 
ressait le prince de Nipperg par un sourire de fine approbation dans 
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ses prétentions à la spirituelle amabilité; enfin elle encourageait, par 
un regard d'intérêt onctueux, la manière dont buvait et mangeait le 
duc de Penarez. Il y avait deux hommes seuls pour qui elle ne faisait 
point de frais, lord Damwille, qu'elle traitait en mari, et notre ami 
William Simpton, qu'elle semblait n'avoir jamais traité ni ne vouloir 
traiter jamais en amant. 

Après le plus ennuyeux des dîners commença pour William la plus 
ennuyeuse des soirées. Le salon de miss Jane était amusant ce jour-là 
comme un salon ministériel. Toutes sortes d'illustres personnages y 
arrivaient pour lesquels la comédienne se mettait en frais de graves 
façons. Lord Damville triomphait; William résolut de s’en aller. Il se 
trouva dans la rue par une nuit d'été éblouissante. Ce soir-là, il y avait 
au-dessus de Londres un ciel italien. — Comment! se dit-il, deux veux 
où il n'y à pas même eu d'amour pour moi m'empêcheraient de sen- 
tir tout ce libre espace de ciel, cet air pur et ces étoiles! Ensevelissons 
dans notre cœur miss Jane sous une couche de pensées tendres et 
mélancoliques comme des fleurs de cimetière, et n’y pensons plus.— 
ILest une chose qu'on doit soupconner, c'est que William Simpton, 
qui avait vingt-cinq ans et qui était bien tourné, avait dans sa vie un 
attachement plus positif que son amour pour miss Jane. Il n'en est 
point de la vie réelle comme du roman où une tendre inquiétude, un 
sentiment idéal, suffisent pour remplir une ame. En ce monde, tandis 
que vous vous préoccupez d'une femme qui ne vous appartient pas, 
il en est d'habitude une qui vous appartient dont vous ne vous préoc- 
cupez pas. 

Simpton songea tout à coup qu'il ferait bien de se mettre à aimer 
sérieusement une femme qu'il voyait tous les jours, et aupres de la- 
quelle il avait réussi depuis plusieurs mois. Lady Blington, c'était la 
maitresse de William, était une femme suffisamment aimable et suf- 
fisamment jolie, qui avait aimé les arts toujours et de temps en temps 
un artiste, Elle n'était point précisément sotte, et elle avait des yeux 
bleus avec des cils noirs que William aurait bien adorés; mais elle avait 
la plus fâcheuse des prétentions, elle voulait être une Béatrix. Elle dé- 
posait sur le front du jeune sculpteur un baiser de la poésie la plus af- 
fectée. Elle lui parlait de l'inspiration. elle lui faisait jurer qu'elle était 
sa muse. Pour un esprit comme celui de William Simpton, épris de 
l’art d'une façon naturelle et sérieuse, ces afféteries étaient intolérables. 
I y avait des jours où lady Blington le mettait dans l’état où le piano 
met les chiens de chasse, c’est-à-dire lui donnait de longues et vio- 
lentes attaques de nerfs. Eh bien! pourtant il résolut d'aller braver ce 
soir-là les paroles,inspirées et le baiser sur le front. 

Il trouva lady Blington seule, tenant à la main un volume de La- 
martine qu’elle lisait en français, car elle était essentiellement lettrée. 
Quand elle aperçut William, elle lui tendit la main en laissant son re- 
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gard fixé sur le livre comme s’il y eût été retenu par un charme; ses 
lèvres prirent un sourire contemplatif et harmonieux. 


Et l’amante et l'amant, sur l’aile du génie, 
Montent d'un vol égal à l'immortalité, 


déclama-t-elle à mi-voix comme entraînée par lejbesoin de faire par- 
tager une émotion trop vive. 

— William, fit-elle après un moment de silence pendant lequel elle 
avait fermé lentement le livre et s'était mise à regarder son amant 
d'un air enthousiaste et recueilli, n’est-ce pas que ces vers-là sont beaux 
et qu'ils rendent vos secrets désirs? Quelle grande et charmante image 
que ce couple amoureux qui monte à l'immortalité sur l'aile du génie! 
Ces vers pourraient vous inspirer un groupe, William : sur une figure 
ailée, sur an ange au front étoilé qui représenterait le génie, vous 
pourriez jeter deux êtres, un poète et sa maîtresse. Je voudrais que le 
poëte eût votre noble front; peut-être donneriez-vous à sa compagne 
quelque chose de mes traits. Tous deux s’enlaceraient, et. 

Ici l'impatience de Simpton éclata. — Ce serait, dit-il, une chose 
bizarre que ces deux êtres assis sur un ange. Je ne suis pas fou des vers 
de Lamartine; je trouve qu'ils renferment, comme beaucoup de vers 
malheureusement, une image que ni pinceau ni ciseau ne saurait 
exécuter. Du reste, peut-être suis-je en disposition mauvaise et bru- 
tale; mais j'avoue que de l'immortalité ni du génie je ne me soucie 
guëre ce soir. Je voudrais prendre la vie tout simplement, jouir de ce 
que je ne suis pas immortel encore; car, lorsque je serai immortel, 
chère lady, je ne sentirai pas sur mes lèvres la peau transparente et 
fraiche de cette jolie main. 

Et par un mouvement assez tendre, car ce soir-là vraiment lady 
Blington était jolie, il prit la main de sa maîtresse. Il sentait sa mau- 
vaise humeur se dissiper; mais lady Blington le repoussa vivement. 

— Ah! William, s'écria-t-elle, vous ne m'aimez pas comme je veux 
être aimée; vous ne me comprenez pas, vous ne m'avez jamais comprise. 

— Le fait est, milady, repartit William exaspéré, que nous ne nous 
comprenons pas ce soir. Peut-être que cette nuit je verrai en songe les 
anges de M. de Lamartine, et qu’alors, demain matin, vous me trou- 
verez moins grossier. En ce moment, permettez-moi de vous quitter. 


Et, sans écouter les reproches dont l’accablait lady Blington, il sortit 
d'un pas rapide. 


— Ah! miss Jane! s'écria-t-il quand il se retrouva dehors en plein 
air, vous êtes capricieuse, vous êtes perverse, vous déchirez, vous 
brûlez, mais vous n'agacez pas les nerfs. Vous ne faites pas connaître 
ce misérable ennui, ces dépits mesquins qui sont ce qu’il y a de plus 
détestable au monde. Auprès de vous, on est heureux ou l’on souffre; 
mais on sent les vraies, les grandes puissances de la vie. 
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William alla passer un mois au bord de la mer. Il y a des gens qui, 
dans l'air des plaines, des prairies et des grèves, boivent l’eau du Léthé; 
Simpton s'aperçut qu'il n’était pas de ces gens-là. L'image de miss | 
Jane l'assiégeait comme certains fantômes assiégent les solitaires. Apres 
de grandes courses sur les côtes, quand il se couchait le soir, espérant 
voir le ciel et les flots dans son sommeil, c'était le regard de miss Jane 
qui se fixait sous son front. Les songes paraient pour lui cette créature, 
dont le souvenir n'était déjà que trop attrayant en son ame, de ce 
charme aux longues et puissantes ivresses qu'ils répandent dans leurs 
scènes de volupté. IE lui fallait toute une matinée passée au grand air, 
sur le rivage, pour secouer les dangereux parfums de ses rêves. Lors- 
que, assis dans le creux d'un rocher, il regardait l'inquiétante étendue 
de l'océan, il se disait : Que me font tous ces espaces? Deux baisers qui 
fermeraient mes yeux me donneraient plus de plaisir que ces lumi- 
neuses et frémissantes plaines. — Il était vraiment amoureux. 

Un matin, il prit le chemin de fer, et, grace à cette fantastique in- 
vention du génie moderne, qui met dans la vie comme dans l'ame les 
espaces solitaires aupres des lieux pleins de mouvement et de bruit, il 
se trouva à sept heures du soir devant le théâtre de Covent-Garden. 
Miss Jane jouait. William se mit dans un coin obscur de la salle, il ne 
voulait être vu ni des spectateurs ni de l'actrice. Il était résolu à 
rompre avee le monde; le spectacle de ce soir-là était une fantai- 
sie qu'il se passait; le lendemain, il comptait retourner dans la soli- 
tude. Quand la pièce fut finie, une envie démesurée le prit d'aller voir 
l'actrice dans sa loge. Il se demanda, — ce que se demandent parfois 
tout d'un coup ces gens aux idées bizarres, violentes et malheureuses, 
qu'on nomme les songeurs, — pourquoi il augmenterait volontaire- 
ment lui-même le nombre de ses souffrances. Rien ne l'empêchait d’en- 
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tendre la voix de Jane lui adresser des paroles, de voir ses yeux le re- d 
garder; à quoi bon s'enlever ce bonheur? Quelques minutes après ces ï 


réflexions, il était dans la loge de l'actrice. Ce soir-là, comme d'ordi- 
naire il y avait beaucoup de monde chez miss Jane, comme d'ordi- 
naire aussi il y avait cohue dorée; mais, dès que l'actrice aperçut Wil- 
liam, elle interrompit sa conversation avec le prince de Nipperg, se 
leva, courut à lui, et l'embrassa presque. 

— Monsieur Simpton, s’écria-t-elle, qu'êtes-vous devenu? Comment 
peut-on disparaître ainsi sans donner de ses nouvelles à ses amis? Qui 
vous à enlevé? Est-ce l'amour? est-ce l’art? est-ce une créature de chair 
où une créature de marbre ? N'importe pour quel objet vous nous ayez 
quittés, vous avez mal agi. Vraiment, ajouta-t-elle d’une voix basse qui l 


ren ee es oo ri me 





| 
| 
{ 
| 
n° 
| 





943 REVUE DES DEUX MONDES. 

fit parcourir un long frisson dans tout le corps de William, j'étais dé- 
solée. — Puis elle fit asseoir Simpton à côté d'elle, et comme au bout 
d'une demi-heure, voyant que la foule ne désemplissait pas sa loge, il 
voulait s'en aller : — Ne vous découragez point, lui dit-elle à l'oreille; 
restez, je veux que nous soyons seuls. 

William se dit qu'il était sans doute couché au bord de la mer, qu'il 
faisait un bon rêve, et il resta. En effet, tous les adorateurs de miss 
Jane, voyant que ce soir-là il n'y avait rien à espérer pour eux, se reti- 
rèrent les uns après les autres, et William resta seul avec la comé- 
dienne. Alors miss Jane garda le silence. 

— Qu'avez-vous à me dire? lui dit William. 

— Moi? rien! répondit miss Jane d’un ton triste et comme perdue 
en un songe. 

— Mais, Dieu me pardonne, miss, je crois voir une larme sur votre 
joue? 

— Non, je ne pleure pas. 

— Si, vous pleurez; Jane, vous pleurez! 

— William, fit-elle d'une voix ardente, sa joue contre celle de Simp- 
ton. c'est que je vous aime! 

William poussa un cri et laissa tomber sa tête sur les genoux de la 
comédienne, fondant en larmes à son tour, en vraies larmes. 

Le lendemain matin, à dix heures, il regagnait son logis, où la veille 
il n'était pas rentré, après une de ces nuits couronnées de roses brû- 
lantes qui valent pour les ames amoureuses ce que valent les journées 
aux couronnes de lauriers pour lesames de conquérans. IL s'était laissé 
tomber sur un sofa dans un coin de son atelier, et depuis une heure 
il goûtait un sommeil plein d’enchantement, quand on lui annonça la 
visite du duc Lionel de Norforth. 

— Ah! ah! fit Lionel en l'abordant, je trouble dans un sommeil qui 
lui était probablement fort nécessaire monsieur le marquis. 

— Monsieur le marquis! que signifie ce mot, monsieur le duc? ré- 
pondit William , qui ne se croyait pas assez lié avec Lionel pour lui 
laisser prendre ce ton de plaisanterie. 

— Cela signifie que j'ai l'honneur de parler au lord marquis de Colb- 
ridge. Hier matin, votre oncle le marquis de Colbridge et ses deux fils 
ont voulu faire une promenade en pleine mer, malgré tout ce qu'on à 
pu leur dire sur l'incertitude du temps et le danger des côtes. La pe- 
tite embarcation qu'ils montaient portait non point leur fortune, mais 
la vôtre. Maintenant leurs corps sont à l’océan, leurs ames à Dieu, et 
leurs biens à vous. Comme j'étais en ce moment à leur château, où 
l'on venait d'organiser de grandes chasses, je me suis chargé d'aller 
vous annoncer la catastrophe qui vous fait pair d'Angleterre et l'un des 
plus riches particuliers de l'Europe. Je suis arrivé hier soir par le che- 
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min de fer de Bristol; je n’ai pas couru à votre logis, parce que j'étais 
sûr de ne pas vous y rencontrer. Quoique depuis un mois vous ne vous 
montriez plus à Covent-Garden, j'ai pensé que je vous y trouverais 
peut-être, mais je ne vous ai pas découvert, et, comme j'étais las, je 
ne suis pas resté au théâtre... 

— De sorte, dit William, dont une terrible pensée venait de traverser 
soudain l'esprit, que vous n'avez appris à personne, hier au soir, le 
changement de mon destin. 

— Ah! si fait, reprit Lionel, j'ai vu miss Jane pendant un entr’acte. 

Une effrayante expression de douleur se peignit sur les traits de 
William; sa tête s’inclina sur sa poitrine, il sembla près de se trouver 
mal. 

— Bien certainement, se dit Lionel en lui-même, c'est ma nouvelle 
qui agit sur lui de cette étrange façon. Ah! fortune, de quel amour on 
t'aime! 

De quel amour William aimait miss Jane! 


VIL. 


Ainsi tout le bonheur de la veille était maintenant corrompu. Dans 
ces tendresses qui faisaient fondre son cœur, dans ces baisers qui met- 
taient la flamme en ses veines, il n'y avait que mensonge. Pas un seul 
n'était vrai de ces élans qui l'avaient porté au ciel. Il avait eu entre ses 
bras une créature froide, intéressée, maîtresse d'elle-même, calculant 
le prix de chacune des caresses dont elle l’enivrait. I eut envie de ne 
pas la revoir; puis cet ardent et adoré visage, tel qu'il l'avait vu dans 
les heures amoureuses, revint à son esprit et l’attira avec une incroyable 
puissance. Quelques instans après la visite de Lionel, William se ren- 
dait chez miss Jane. 

Quand son amant entra chez elle, la comédienne était couchée sur 
un divan, les joues pâles, les yeux animés et les lèvres vermeilles, 
vêtue d’une longue robe du matin en velours noir, qui laissait voir 
tous les mouvemens et tous les contours de son corps. Elle tendit la 
main à William. Elle avait une de ces petites mains féminines, ani- 
mées d’un fluide mystérieux, qui ne peuvent s'appuyer sur les vôtres 
sans vous jeter dans un étrange état de frisson. William mit sur les 
doigts de Jane un baiser enflammé et rapide; puis il s’éloigna d'elle en 
passant la main sur son front, et se prit à la regarder avec une tristesse 
mêlée de peur. 

— Qu'avez-vous à me regarder ainsi, William? dit-elle, que se passe- 
t-il en vous? 

— Jane, fit William, pourquoi ne me donnez-vous pas ce matin le 
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nom que vous me connaissiez hier soir? pourquoi ne m'appelez-vous 
pas marquis de Colbridge? 

Miss Jane cacha sa tête dans ses mains et garda un moment de si- 
lence. William la contemplait avec angoisse. Enfin elle se leva, les joues 
couvertes de larmes aux traces enflammées, les yeux secs. Elle venait 
d’attacher sur ses traits le plus vrai et le plus terrible de ses masques 
tragiques. Debout devant William, d'une voix où frémissait cette pas- 
sion à bouleverser des milliers d’ames dont l’art et la nature lui avaient 
donné le secret : 

— Vous venez me reprocher ce matin, lui dit-elle, mon amour 
d'hier, vous avez raison; ce sera le souvenir le plus honteux, le plus 
flétrissant, le plus douloureux de ma vie. Moi qui espérais garder au 
moins dans cette existence désordonnée que nous font les entrainemens 
de l’art et les dédains du monde la dignité d’un cœur qui ne s’est livré 
jamais, moi qui espérais ne pas aimer, j'ai aimé un homme que je de- 
vais mépriser quelques heures après lui avoir montré mon amour. 
Oui, c'est vrai, je m'en souviens maintenant, je savais hier que vous 
étiez le marquis de Colbridge, quand vous êtes entré dans ma loge. C'est 
le duc de Norforth qui me l'avait dit, n'est-ce pas? Lorsque je vous ai 
vu, vous dont une mauvaise puissance, dont une détestable magie 
fixaient depuis plus d’un mois l'image devant mes yeux, j'ai bien songé 
à la nouvelle du duc de Norforth! Vous savez quelles paroles je vous 
ai dites à voix basse, quand il y avait du monde autour de nous, puis 
cet aveu qui m'est échappé au milieu des larmes quand nous avons 
été seuls. De ce qui s'était dit, de ce qui s'était passé, il y avait des 
années, il y avait une heure, je n'avais aucun souvenir. Toute ma vie 
était dans les mots que votre regard arrachaït alors à mon cœur. Ah! 
ces mots dont ce matin je suis désespérée, dont il me semble que je 
sois souillée, pour les racheter, si je la possédais, je donnerais toute 
l'Angleterre. Oui, je me le rappelle à présent, vous êtes le marquis de 
Colbridge, vous êtes riche. J'ai fait une spéculation, n'est-ce pas? J'ai 
voulu faire croire au marquis de Colbridge que je l’aimais. Eh bien! 
lord Colbridge, maintenant, je vous le dis en face, je ne vous aime pas, 
je ne vous estime pas, et je désire ne jamais vous revoir. 

— Jane, s'écria William, je suis un misérable, j'ai mérité votre 
haine, votre colère, votre mépris; mais, croyez-le, en ce moment je mé- 
rite aussi votre pitié. Tenez, je suis à vos genoux, j'embrasse vos pieds, 
je mets mon cœur dans la poussière. Je vous demande pardon et je 
souffre. Si vous saviez combien je vous ai aimée déjà, combien je vous 
aime et combien je puis vous aimer encore! Vous êtes ma pensée 
unique, ma: vie entière. Cette douleur même, cette affreuse et injuste 
douleur que ce matin j'ai ressentie, que tout à l'heure je vous ai laissé 
voir, me l’a bien prouvé. Quand lord 'Norforth est venu m'annoncer 
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une nouvelle qui aurait suspendu chez un autre tout mouvement d’in- 
telligence et de cœur, c’est à vous seule, à votre amour que j'ai pensé. 
Un terrible, un odieux soupçon m'est venu, et je me suis trouvé plus 
malheureux alors en tombant sur mes sacs d’or qu’un autre en tom- 
bant sur du fumier. Sans vous, tout me déplaît, m'ennuie et me fait 
mal. Vous m'aimiez, dites-vous, vous aviez toujours devant les yeux 
mon image; c'est moi qui vous aimais, c'est moi qui vous voyais. Si 
vous saviez comme la nature m'irritait, comme ses splendeurs me 
semblaient mesquines, comme tous ses spectacles étaient pour moi 
sans intérêt, sans valeur, pleins de tristesse et de néant, alors que 
j'étais loin de vous, ne me doutant pas que vous m'aimiez! Ah! Jane, 
si vous avez pitié d'une vie qui vous appartient, d’une vie qui s’éteindra 
sans vous, tâchez de m'aimer encore. Je le sens maintenant, si vous 
m'aimiez, si je rentrais dans ce paradis d'où me bannit votre colère, je 


vous adorerais d'une adoration parfaite, il n’y aurait plus en moi, mon- 


Dieu, une pensée qui ne fût toute d'amour et de respect pour vous. 

Jane se laissa toucher, et comme cela arrive dans la vie amoureuse, 
celle vie où les heures s'enlacent d’une si capricieuse façon , aux em- 
portemens du désespoir et de la colère succéderent tous les élans du 
bonheur et de la tendresse; puis vinrent ce sourire, cette gaieté, ces 
momens de libre causerie, de familiarité joyeuse, qui ont leur place 
parmi les émotions variées dont se compose le plus divin des passe- 
temps. Jane raconta en riant à William comment elle avait rompu 
avec lord Damwille. 

Le pauvre lord, qui l’impatientait depuis si long-temps par maint 
côté de son caractère, particulièrement par son goût pour les lettres, 
luiravait fait tout à coup une révélation désastreuse. Un beau malin, 
il lui avait lu une pièce en cinq actes appelée Élisabeth, pour laquelle 
il réclamait son talent, Au moment où William était parti pour aller 
respirer l'air de la mer, on répétait la pièce de lord Damville à Covent- 
Garden avec activité, mais avec mystère. L'auteur d’Élisabeth voulait 
étonner ses amis et ses ennemis en prenant place un beau jour à côté 
de Shakspeare, sans en avoir prévenu personne; mais la discrétion et 
la patience lui avaient manqué, et, une semaine avant la première re- 
présentation, il s'était mis à faire chaque soir des lectures dans les sa- 
lons. Lord Damwille était un de ces hommes qu'attire fatalement le 
ridicule des lectures mondaines. Du reste, on le croyait si peu en état 
de faire marcher une action et agir des personnages, que générale- 
ment on était étonné en voyant toutes ces entrées et toutes ces sorties, 
toutes ces demandes et toutes ces réponses qui se suivaient tant bien 
que mal pendant cinq actes; puis on se disait : « Le talent de miss Jane 
fera des merveilles. » Il y a des bornes à toutes les puissances, même 
à celles des femmes et du talent. On avait représenté, il y avait huit 
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jours, l’Élisabeth de lord Damwville. Jamais chute n'avait été plus com- 
plète et marquée d’un caractère plus triste. La grande majorité du pu- 
blic, composée de gens bien élevés et amis de l’auteur, ne se permet- 
tait ni sifflets, ni murmures, mais s’abandonnait à une morne stupeur, 
à une somnolence désespérante et désespérée. Sur tous les visages 
couraient des bâillemens mélancoliques que les femmes cachaient der- 
rière leurs éventails ou leurs bouquets, mais que les hommes laissaient 
voir sans pudeur. Au milieu de cette foule élégante et endormie, une 
poignée d'hommes sales et réveillés, placés dans les humbles et obscurs 
endroits qu'on n'avait pu interdire au vrai public, témoignait de temps 
en temps sa mauvaise humeur. Quand la pièce fut achevée, cette pe- 
tite troupe factieuse demanda bruyamment le nom de l’auteur. Dans 
les coulisses, on conseillait de tous les côtés à lord Damville de ne pas 
se nommer. Un poète dramatique ne peut jamais croire à sa chute. 
Alors que la pièce est finie, tant qu’il reste un spectateur dans la salle, 
il lui semble que les destins peuvent encore changer. Lord Damville 
se disait que son nom serait peut-être accueilli avec des transports d'en- 
thousiasme. Cependant les avis lui vinrent si nombreux et si pressans, 
qu’il n’osa pas leur résister. Au moment où il se résignait à décliner 
la paternité de son œuvre, un certain nombre de ses amis débus- 
querent dans le théâtre. Norforth, s’avançant vers lui de son ton le 
plus étourdi de jeune seigneur, dit à lord Damwville : — Écoute, mon 
cher, franchement ta pièce est détestable. — Ce signal donné, le mal- 
heureux Damwville vit commencer pour son drame une véritable curée. 
IL n'osait pas aller trouver miss Jane. La grande actrice lui devait le 
premier revers qu'elle eût éprouvé dans sa vie théâtrale. — Ma foi, di- 
sait-elle à William, je fus impitoyable. Ah! milord, m'écriai-je, quand 
je l’aperçus se tenant tout confus à la porte de ma loge, vous auriez 
bien dû m'abandonner pour les muses ou abandonner les muses pour 
moi. Ce soir-là, il ne me reconduisit pas à mon logis. Le lendemain, il 
m'écrivit que j'avais été, avec tout le public, bien cruelle pour lui, 
qu'il voulait quitter pendant quelque temps cette Angleterre où Shaks- 
peare n'avait été célèbre qu'après sa mort, et où l’on avait outragé 
Byron. Je lui répondis que la postérité m'accuserait peut-être d'avoir 
méconnu un grand homme, que j'étais décidée à encourir ce reproche 
avec tout mon siècle, qu'il ferait bien de quitter l'Angleterre en effet, 
parce que les voyages guérissent des passions, et que ce serait un grand 
bonheur pour lui s’il pouvait se guérir de sa passion pour les lettres. 
Et il est parti, ma foi, et je suis libre et je t'aime, fit-elle en embras- 
sant William. 

— Mais comment, dit lord Colbridge, avez-vous pu si long-temps 
supporter un pareil homme? 

— Mon Dieu, je n’aimais pas, je n'avais jamais aimé; tous les 
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hommes me semblaient un peu plus ou un peu moins sots. J'attachais 
peu de prix à la différence. Celui-là, après tout, était d’une humeur 
obligeante. IL m'épargnait l'ennui de faire des courses, d'écrire des 
lettres, et me tenait de longs discours pendant lesquels je m'établis- 
sais commodément dans quelque songerie. Ah! William, vous m'avez 
transformée. 

— Jane, fit William d’une voix sombre et passionnée en embrassant 
l'actrice sur le front, que ne puis-je brüler toutes les images qui sont 
entrées dans votre cerveau avant que vous m'ayez connu! 

— Hélas! lui répondit-elle avec un douloureux accent, je vois bien 
à quoi vous songez : j'ai mené une vie indigne. Je suis la plus misé- 
rable des femmes; je suis née en pleine Bohême. Le premier fruit 
qu'on ait porté à mes lèvres a été le fruit défendu. Je ne sais pas quelles 
affreuses passions, quels terribles caprices ne m'ont pas battue de leurs 
ailes. Si vous désiriez des aveux, je vous en ferais dont vous-même, 
qui êtes un homme, vous frémiriez; puis elle insista sur cette pensée, 
exprimée sous toutes ses formes à chacune de leurs nouvelles liaisons. 
par les hommes et par les femmes qui ne peuvent cacher un bagage 
embarrassant de galanterie, que dans le cœur est la vraie virginité. 
qu'elle donnait son cœur pour la première fois. Et enfin, en arrivant 
aux détails même de sa vie, elle présenta à William ces faits qu'elle 
Jui avait peints d'abord si monstrueux sous des couleurs telles que le 
pauvre amoureux croyait peu à peu presser l'innocence même entre 
ses bras. Évidemment, aucun homme n'avait eu ses faveurs avant 
lord Damville, et même était-il bien sûr que lord Damwille eût été son 
amant ? 


VIT. 


Le fait est que William aimait comme il n’avait jamais aimé; c'était 
sa vie tout entière qui s'écoulait, heure par heure, en joies, en souf- 
frances, en emportemens, en extases, aux pieds de sa maîtresse. Il était 
plongé dans cette atmosphère féminine où languissent et s'éteignent 
avec tant de délices les plus nobles, les meilleures existences, et ce- 
pendant à chaque instant , lui dont l’esprit était vraiment élevé, dont 
le cœur était profond et sincère, il comprenait tout ce qui manquait 
à l'être dont il avait fait son dieu. La nature de miss Jane était en tout 
un mystère. Il y avait dans sa voix, quand elle déclamait les vers de 
Shakspeare, plus de poésie que dans la pensée mème qu’elle tradui- 
sait. Ses costumes savans et charmans annonçaient chez elle une plus 
intime et plus vive intelligence de la peinture que celle des plus 
grands peintres de toutes les écoles; eh bien! quand elle raisonnait sur 
un poème ou sur un tableau, jamais rien d’original ni d’élevé ne sortait 
de sa bouche. Un jour, William alla visiter avec elle la célèbre galerie 
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de lord Bentinck; il revint plein de fatigue et de tristesse. IL n'avait 
point surpris dans sa maîtresse un seul de ces élans que demande au 
cœur qu'il aime un cœur épris de l'idéal. Les planches de la scène 
semblaient être pour elle ce qu'était le trépied pour la pythonisse. 
Quand elle ne les touchait plus, elle cessait de vivre de la vie enthou- 
siaste et sacrée. IL y avait un monde cependant où elle conservait son 
energie, sa grandeur, ses charmes surprenans et irrésistibles : c'était 
celui de la passion. Dans ce monde-là, elle régnait comme sur le 
théatre; mais de quelle façon perverse, tyrannique, meurtrière! Elle 
armait de toute la puissance, elle ornait de tous les attraits du génie 
cette succession inouie de caprices effrénés, de fantaisies dépravées et 
égoïstes dont se compose une ame de courtisane. 

Un jour, en se promenant avec William dans Hyde-Park, elle aperçut 
Lionel, qui, monté sur un genet d'Espagne, sortait d’une verdoyante 
allée. Le jeune duc maniait son cheval avec une parfaite élégance, H 
rappelait vraiment, par sa belle tournure, par son grand air, ces sei- 
gneurs des siecles passés qu'il avait choisis pour modèles. Il passa au- 
près de la calèche où miss Jane était à demi couchée, regardant , avec 
une langueur de lassitude plutôt que d'amour, les yeux de William, 
constamment fixés sur les siens. Il eut l'inspiration heureuse de ne 
pas lui parler, mais de s’incliner et de se découvrir en passant. Le 
beau Lionel saluait à cheval avec une grace particulière. Miss Jane, 
quand Lionel se fut éloigné, tomba dans une rêverie sombre et obsti- 
nee, semblable à celle d'un prince d'Orient qui regarde danser des 
bayadères. Cet homme qu'elle avait vu maintes fois, et dont maintes 
fois les tendres discours lui avaient semblé insipides, venait de lui ap- 
paraitre sous un jour tout nouveau. William fut des heures entières 
sans pouvoir lui arracher une parole. Cependant il arriva un instant 
où ses vapeurs se dissipèrent tout à coup. Ses traits reprirent toute 
leur animation, son esprit reprit toute sa verve; elle sembla recouvrer 
toute sa tendresse pour William : elle venait de prendre un parti; elle 
avait trouvé le plus simple et le plus ingénieux des moyens pour se 
débarrasser tout un jour de lord Colbridge. 

A cette heure où Roméo quitte Juliette, où la verdure est gaie, le ciel 
rose et le cœur des amoureux mélancolique, elle dit tout à coup à Wil- 
liam, dont l'ame, comme le corps de cette ardente Romaine d’un poète 
antique, rassasiée, mais non pas lassée d'amour, était suspendue à son 
regard : — Ne me regardez pas ainsi, vous me faites peur! 

Il y avait dans sa voix lente et sonore un accent de mystérieuse 
épouvante qui glaça le cœur de Colbridge. 

— Au nom du ciel! lui dit-il, Jane, qu'avez-vous? Quelle fantaisie 
sinistre passe dans votre esprit? Quel fantôme voyez-vous que mes 
veux ne découvrent pas? 

— Vous me faites peur, reprit-elle de la même voix, vous m’aimez 
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trop! Et moi, tenez, je suis une malheureuse, je ne sais pas si je vous 
aime et si je vous ai jamais aimé! 

— Jane, quelles affreuses, quelles cruelles paroles! A quel jeu ter- 
rible vous vous livrez! Rappelez-vous.… 

— Je ne me rappelle plus rien. Que voulez-vous? je vous l'avais dit, 
ma nature est pleine de secrets que moi-même je ne comprends pas 
et n'ai jamais cherché à comprendre. Il n’y à eu chez moi ni les 
heures pures et fraiches de l'enfance, ni les heures tendres et inquiètes 
de la jeunesse : toute ma vie n'a été qu'une journée orageuse et brû- 
lante d'été. Qui m'aime est un insensé; chercher dans mon cœur de la 
tendresse, c’est chercher des fleurs sur un rocher, un palais au milieu 
des mers. Tenez, William , partez, quittez-moi; tâchez de ne pas me 
maudire, car, si vous me maudissiez, ce serait une douleur pour vous; 
à moi, hélas! vos malédictions ne me feraient mème point de peine. 
Tâchez de ne pas me maudire, mais de m'oublier. 

Toutes les paroles ardentes et désespérées de William furent inu- 
tiles. Jane se montra inflexible. Elle ne voulait plus le voir. Cet immer-e 
amour, disait-elle, l'effrayait et la fatiguait; enfin le sentiment de l'or- 
gueil froissé s'éveilla dans l'ame de Colbridge. L'esprit enflammé et 
bouleversé, le cœur saignant par maintes blessures, il se stpara de la 
comédienne. — Je m'en vais, lui dit-il en la quittant, visiter le château 
de Colbridge, dont je suis le maître et que je n'ai pas encore vu. Peut- 
être, en effet, le ciel, le grand air, les courses dans les forêts, me fe- 
ront-ils oublier l'atmosphère pleine de fièvres dans laquelle j'ai vécu. 

A peine William l’avait-il quittée, que miss Jane écrivait à lord Nor- 
forth : «Je me suis débarrassée pour un jour du marquis de Col- 
bridge. Je suis lasse des amours sombres et passionnées. Si vous vous 
sentez disposé à m'aimer comme je vous aime, gaiement et modéré- 
ment, venez. » 

En même temps que ce billet, elle en écrivit un autre adressé au 
marquis de Colbridge, en son château de Colbridge, qu'elle ordonna à 
un domestique de mettre à la poste le soir, de facon à ce qu'il arrivât 
à Colbridge, situé à quelques lieues de Londres, le lendemain matin. 
Voici quel était ce billet : « Je t'aime, Wiiliam, je l'ai toujours aimé, 
je n'ai jamais aimé que toi. oublie les paroles inscnsées que je t'ai 
dites hier et reviens. » 

William était sur le perron de son château se disposant à monter à 
cheval par une matinée qu’éclairait un magnifique soleil de septembre, 
quand il reçut cette lettre. Son regard, du lieu où il se trouvait, em- 
brassait une vaste étendue de ciel lumineux et de plaines d'un vert 
éclatant coupées de fossés et de barrières qui provoquait l'ame et le 
corps à l’enivrement des courses au galop. Ce morceau de papier qu'il 
tenait entre ses mains le rappelait à une vie malsaine, fâcheuse, que 
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sa raison et presque son honneur lui ordonnaient d'abandonner; tout 
ce que contemplaient ses yeux l’appelait au contraire à une bonne et gé- 
néreuse vie : il n’hésita pas un instant. Au bout de quelques heures, il 
était à Londres, ne sachant pas s’il existait en ce monde d'autres beau- 
tés que les charmes de miss Jane. 


IX. 


William avait servi de témoin dans une affaire à un de ces hommes 
comme on en rencontre assez souvent parmi les officiers de l'armée 
anglaise, qui joignent à une grande fermeté de cœur des qualités in- 
tellectuelles d’une nature originale et d’un ordre élevé. Le colonel 
Scander avait inspiré à William une profonde estime et une assez vive 
affection. Dans les heures qu'à son grand regret il ne donnait pas à 
aniss Jane, c'était avec lui qu'il avait le plus de plaisir à se trouver. Un 
matin, le colonel vint chez Colbridge, et voici à peu près ce qu'il 
lui dit: 

— Mon cher marquis, il y à un rôle qui à tout âge et pour tous les 
hommes est humiliant et douloureux, mais qui à un homme de votre 
caractère et de votre âge doit causer une humniliation et une douleur 
toute particulière. Miss Jane, il est impossible que vous ne le sachiez 
point, vous a affublé de ce rèle-là.… 

Si vous ne donniez à miss Jane que de l'argent, je ne vous adresse- 
rais aucun reproche. Avec votre fortune et votre naissance, qu'on 
paie une femme qui vous trompe, c’est fort bien, cela vaut infiniment 
mieux que de tromper, comme on le fait d'habitude, une femme qu'on 
ne paie pas; mais vous donnez à miss Jane votre cœur. Il n'est bruit 
dans Londres que de votre amour pour elle. La passion effrénée qu'elle 
vous inspire est le texte de tous les discours; les imbéciles en rient, les 
philosophes en raisonnent, tous les oisifs en sont ravis; moi, cette pas- 
sion m'afflige, car elle vous tue. Je ne vous dirai pas qu'elle vous 
avilit, ce serait une expression trop forte; toutefois elle vous fait per- 
dre, c’est bien certain, cette estime parfaite, cette considération sé- 
rieuse dont un homme de votre valeur devrait être entouré. Elle vous 
met en contact avec un fléau social dont vous n’auriez jamais dû sentir 
les atteintes, avec le ridicule. Le duc de Norforth est parti hier pour 
Saint-Pétersbourg, après avoir échangé deux coups de pistolet avec 
moi. Savez-vous pourquoi ? je vais vous le dire. Dans un souper que le 
prince de Nipperg nous a donné il y a trois jours, Norforth a tiré de sa 
poche une lettre où miss Jane lui disait de venir, parce qu'elle s'était 
débarrassée de vous. Et il nous a raconté par quelle scène sentimen- 
tale cette perverse créature s'était fait les loisirs dont elle a usé de la 
sorte. Je n'ai point pu supporter le rôle que vous jouiez dans l'histoire 
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de Norforth, qui cependant, je dois le dire, s’exprimait avec beaucoup 
de convenance sur vous. Je lui ai parlé en termes vifs qui ont amené 
la rencontre d'hier. Encore si c'était seulement pour des gens comme 
Norforth que vous fussiez trompé! Norforth est un sot, mais enfin c'est 
un homme de notre monde; miss Jane vous unit, sans que vous le 
sachiez, à ce qu'il y à de plus bas dans le caractère et de plus infime 
par la condition. En ce moment, vous seul peut-être ignorez qu'elle à 
pour amant Mady le danseur. Cela me coûte, Colbridge, de venir vous 
faire supporter, je le sais bien, la plus douloureuse opération qu'un 
homme puisse subir; c’est une partie de votre ame dont il faut vous 
séparer, car malheureusement le mal est en votre ame. 

William, depuis l'instant où Scander lui avait raconté l'histoire de 
Norforth, était tombé dans un véritable état de stupeur. Ses veux brü- 
lans et sans larmes ne réfléchissaient aucune pensée. Quand il entendit 
prononcer le nom de Mady, un souvenir se présenta sur-le-champ à 
son esprit. Il se rappela avec quelle insistance miss Jane l'avait prié de 
ne pas venir la voir dans la matinée, pour qu'elle püt se livrer sans 
distraction aucune à l'étude d’un nouveau rôle. 11 se leva, ne dit pas 
un mot, ne jeta même pas un regard au colonel, et courut à la de- 
meure de sa maitresse. Sans s'arrêter aux paroles suppliantes et aux 
airs effarés de la femme de chambre, il traversa comme un fou cet 
appartement dont chaque pièce avait renfermé, pour lui, des scènes 
de bonheur, et il arriva jusqu'à la chambre à coucher de miss Jane. 
Sur ce sofa où il avait échangé avec elle ces regards, ces paroles, ces 
caresses qui ne la livraient pas à lui, tandis qu'ils le livraient à elle tout 
entier et pour toujours, il la trouva suspendue au cou du danseur 
Mady. 

I s'enfuit; quand il fut hors de cette demeure maudite, il ne savait 
pas s'il marchait dans le jour ou dans les ténèbres. L’astre qui l'éclai- 
rait était tombé du ciel. Il crut qu'il devenait fou et s’en réjouit. II de- 
sirait voir sa tête ou le monde se briser. Au moment où ses pieds chan- 
celans allaient le trahir et le jeter comme un homme ivre sur le pavé. 
il tomba entre les bras du colonel Scander, qui l'avait suivi. 

Le marquis de Colbridge partit pour la France. Il s'établit dans la 
ville la plus mélancolique qui existe en ce monde, à Versailles. On di- 
sait de lui : C’est un Anglais immensément riche, atteint du spleen. 
La maladie de William était cent fois plus cruelle que le spleen, car 
souvent des douleurs aiguës succédaient pour lui à un état habituel 
de langueur. L'amour, quand on aime vraiment, attache tellement 
à tous les objets une idée mystérieuse et enchantée, qu'après les grandes 
douleurs amoureuses il n’est rien où l'on ne trouve un souvenir meur- 
trier, Les tableaux, les arbres et les livres faisaient souffrir William. 
il vivait parce qu'il avait perdu ce degré d'énergie auquel on se tue. 
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Un jour, après une promenade à pied, il se souvint du plaisir qu'il 
éprouvait quand il était pauvre et Jeune (il lui semblait que sa jeu- 
nesse était séparée de lui par d'immenses espaces de temps ) à passer, 
au fond des tavernes devant un pot de bière, de longues heures de 
songerie. Il entra dans un petit café placé au coin d’un de ces boule- 
vards déserts et solennels de Versailles. Son regard tomba par hasard 
sur un journal taché de tabac, et voici ce qu'il y lut : « La célèbre ac- 
trice d’outre-Manche, miss Jane, est dangereusement malade. On at- 
tribue aux fatigues de la scene l’état d’abord inquiétant et maintenant 
presque désespéré où elle est depuis plus d’un mois. » 

A peine William eut-il lu cet article, qu'il courut chez lui, dominé 
par une seule pensée. Au hout de quelques instans, des chevaux de 
poste étaient devant son hôtel. Le soir mème de ce jour, il prenait au 
Hävre le paquebot de Southampton; le lendemain, il était à Londres, 
auprès du lit de miss Jane. 

La comédienne, depuis sa rupture avec Colbridge, avait mené une 
vie effrénée. Cette féminine organisation n'avait pas été assez forte 
pour cette existence à la Mirabeau, où les fatigues du génie succédaient 
aux fatigues du plaisir. Elle était tombée malade, et l'on disait autour 
d’elle qu'elle se mourait. Quand William l’aperçut, il éprouva un im- 
mense transport de douleur, mais d’une douleur si tendre, qu'elle lui 
fit du bien. Il était heureux de s’abandonner à un sentiment qui, loin 
d'être haineux, était au contraire plein de douceur et de miséricorde 
vis-à-vis de cette créature qu'il avait tant aimée, qu'il aimait tant pour 
mieux dire. Et puis, quand il la contemplait si pâle dans ce lit blanc, 
déjà paraissant presque unie au linceul, il lui semblait qu'en elle et 
autour d'elle se rétablissait une sorte de pureté. Il oubliait dans quelle 
vie brûlée et souillée par la débauche toutes ces graces qui lui étaient 
si chères s'étaient abimées. Livrée à cet abandon qui aux heures de la 
maladie et de la mort se fait si souvent autour des royautés, surtout 
des royautés de plaisir, miss Jane avait éprouvé une grande joie à voir 
apparaître Colbridge. Elle conservait jusqu'en son délire la science in- 
structive de tout ce qui excite l'amour; elle jetait de temps en temps 
à l'oreille de William, tandis qu'il se tenait à son chevet, la tête ap- 
puyée sur son lit, les lèvres attachées à sa main, quelques paroles qui 
lui rendaient les longs et ardens frissons des anciens jours. 

Une nuit où elle ne pouvait pas dormir, et où elle semblait envahie 
par une funèbre tristesse : — William, dit-elle, quand je ne serai plus, 
souviens-toi bien que tu as seul eu le secret de ma vie, que je n'ai ja- 
mais appartenu ni à l'art, comme on l’a tant de fois répété, ni au plai- 
sir, comme on l'a tant de fois répété aussi, mais à toi, uniquement à 


toi. Je suis heureuse de te dire cela, William. aux heures où l'on ne 
ment point. 
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La mort s’éloigna de miss Jane. C'est certain, elle n’aime pas à frap- 
per ceux qui exercent en ce monde des puissances dangereuses. Les 
jours de l’actrice cessèrent d'être menacés, mais on lui ordonna d'a- 
bandonner pour une année le théâtre. — Eh bien! lui dit William. 
quand les médecins lui signifièrent cet arrêt, nous irons.en Italie, Tu 
oublieras, comme je l'ai oubliée, la vie de l’art pour ne songer qu'à la 
vraie vie. Je suis enchanté que tu rompes avec cette existence de la 
scène qui mettait la fièvre dans ta pensée et dans ton sang. De la 
tombe qui t'a presque engloutie un instant, tu es sortie pour moi aussi 
pure que de ton berceau. Je veux te mener, comme on mène son 
épousée après un mariage, sous un ciel où l'amour se trouve pour 
ceux même qui ne l'ont pas emporté dans leur cœur. 
Un de ces palais de Venise gais le matin , graves le jour, amoureux 
et rèveurs la nuit, reçut lord Colbridge et miss Jane. 


X. 


Cependant miss Jane s'ennuyait; voilà ce que découvrit Colbridge. 
Cet amour qui lui semblait suffisant à lui pour remplir une éternité, 
pour elle, ne pouvait plus remplir une heure. Ce n'était même point la 
scène qu'elle regrettait; ce regret-là aurait été le moins cruel que pût 
renfermer son cœur pour l’amour-propre de Colbridge. C'était la vie 
du mouvement, de la liberté, du plaisir, des caprices assouvis, après 
laquelle elle soupirait. William se promenait le soir en gondole avec 
elle, il lui montrait les étoiles (que lui faisaient les étoiles?) et les va- 
gues (que lui importaient les vagues?). Miss Jane aurait donné toutes 
les merveilles de ces nuits poétiques pour les joies d’un de ces soupers 
de Londres où elle faisait folie de son corps et de son ame. 

Un jour, avant l'heure du diner, William se promenait seul sur la 
place Saint-Marc, l'esprit irrité, les nerfs malades, le cœur triste. Miss 
Jane avait passé dans un long bâillement toute sa journée. I rencontra 
le duc Lionel de Norforth, qui accomplissait son dixième voyage 
d'Italie. 

William n'avait pas vu Lionel depuis ce souper que lui avait raconté 
Scander. Le moment où reparaissait devant lui cet homme, dont le 
nom seul lui causait un mouvement de douleur et de colère, était 
particulièrement malheureux. Une querelle rapide eut lieu entre lord 
Norforth et lord Coleridge. 

Le lendemain, on rapportait William à sa demeure avec une balle 
dans la poitrine. Il était fort près de la mort; cependant le danger sé- 
loigna de lui. La balle fut extraite, mais il entra dans une de ecs lon- 
gues maladies qui suivent parfois les blessures d'armes à feu. Dans Ja 
fièvre qui ne le quittait presque jamais, il voulait toujours avoir entre 
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ses mains la main de miss Jane. Son amour pour cette créature était 
devenu semblable à une tendresse d'enfant pour sa mère. Quand sa 
maitresse s'éloignait, il se mettait à pleurer. Sa respiration cessait 
d'être oppressée, son regard prenait un peu de calme, alors seulement 
qu'elle appuyait sa bouche sur son front. 

Comme presque tous les malades (c'était là ce qui augmentait en- 
core son besoin d’une présence chérie), il avait pris en haine tous les 
autres visages que celui de miss Jane. Un être surtout lui inspirait un 
sentiment de répugnance : c'était le médecin qui le soignait. Ce mé- 
decin était un Français ayant dans l'extérieur et dans l'esprit cette es- 
pèce d’agrémens vulgaires qui appartient à une certaine classe de 
notre nation. C'était une sorte de beau dont l'amabilité familière, ba- 
varde et présomptueuse froissait l'ame haute, silencieuse et discrète 
de Colbridge. Rien n'irritait William comme la façon dont le docteur 
l'appelait son cher malade et disait « belle dame » à miss Jane. 

Du reste, M. Julien (c'était le nom du médecin) montrait au blessé 
un grand dévouement. Il venait renouveler les pansemens plusieurs 
fois par jour, et quelquefois il lui arrivait, quand le soir amenait chez 
le malade une fièvre trop forte, de passer la nuit. 

Presque toujours, vers onze heures, William s’endormait donnant 
la main à miss Jane, et d'habitude il ne se réveillait qu'au bout de 
deux heures. Un soir il s’'endormit comme à son ordinaire, mais il ne 
goûta qu'une demi-heure de sommeil. Il ne vit pas auprès de lui la 
figure de miss Jane. Il avait une fièvre violente, et il était dans cet 
état fatigant entre la vie réelle et la vie du songe qui se prolonge long- 
temps pour les malades aux heures des réveils nocturnes. Il désirait 
passionnément entendre la voix et contempler les traits de sa mai- 
tresse. La chambre où couchait miss Jane tenait à la sienne. La porte 
en restait habituellement ouverte. Ce soir-là, cette porte était fermée. 
William voulut appeler, mais aucun son ne vint à sa bouche. Une 
émotion étrange, dont il ignorait la cause, étouffait sa voix dans son 
osier. Alors il entreprit de se lever et se dirigea vers la chambre à 
coucher de miss Jane. Il arriva d’un pas silencieux jusqu'à cette porte 
qu'il était irrité de voir fermée; il l’ouvrit, et il vit quelque chose de 
répugnant, de terrible, d’odieux : miss Jane était entre les bras de son 
médecin. 

Colbridge tomba inanimé sur le parquet. Il eut pendant une semaine 
la fièvre et le délire; miss Jane avait essayé de se présenter devant lui, 
mais sa présence avait produit sur le malade un effet tel que force lui 
avait été de s'éloigner. Cependant, comme on ne meurt jamais de ce 
qui devrait vous tuer, William se rétablit, et un jour qu'il était assis 
dans un grand fauteuil au soleil, sur un balcon où mainte fois il était 
venu avec sa maîtresse jouir de Venise et de l'amour, il eut le senti- 
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ment magnétique d'un être respirant derrière lui. Il se retourna, et, 
dans la lumière du ciel vénitien, il aperçut la blonde chevelure de miss 
Jane. Jamais la comédienne n'avait été plus belle et n'avait eu sur le 
visage une expression plus habilement composée. C'était quelque chose 
d'humble et de repentant jusqu'au désespoir, de résolu jusqu’à la té- 
mérité. — William, lui dit-elle en tombant à ses genoux qu'elle étrei- 
gnit avec un indicible emportement, écoute-moi, je suis une mauvaise 
femme, une femme perdue, une courtisane, je te l'avais dit, mais je 
t'aime... 

Tout ce qu'elle mit de passion dans ce dernier mot, qui par lui- 
même renferme une puissance d’une si incroyable magie, c'est ce que 
je ne rendrai pas. Il s'agissait d'embraser cette parole d’un feu qui 
cautérisät la plus profonde des blessures. Ce 7e t'aime disait ou plutôt 
criait : Que t'importent mes fautes et mes hontes, que t'importeraient 
mes crimes? Mon corps et mon ame ont plus de bonheur à te donner 
qu'ils ne t'ont jamais causé de douleur. Crois-tu que sans moi tu puisses 
vivre? Sans mon amour, tu manques d'air sous ce ciel; tu as froid 
dans ce soleil. 

William se leva lentement, Jane restait à genoux, et, appelant son 
valet de chambre : — Qu'on me délivre de cette malheureuse! dit-il; 
puis il quitta le balcon et le salon même dont le balcon dépendait, 
après avoir vu la main du laquais se poser sur le bras de sa maîtresse. 

L'infini n’est donné à rien ici-bas. Il faut que l’art voie toujours sa 
puissance se heurter contre une limite. Miss Jane se releva la rougeur 
au front, et au cœur la grande douleur de l'artiste vaincu. Elle savait 
qu'elle ne retrouverait jamais un accent comme celui qu'elle avait 
demandé et arraché à sa poitrine. Elle n’a jamais cherché à revoir lord 
Colbridge. 

William épousa miss Claforth. Quelques mois après ce mariage, il 
trouva lâche et honteux le sentiment qui l'empêchait d'aller à Covent- 
Garden, où miss Jane avait repris le cours de ses succès, et il se rendit 
à cette représentation d’Othello dont j'ai parlé au commencement de 
ce récit. C'est là que j'étudiai dans son regard ce que laisse au cœur 
d'un galant homme la passion inspirée par une femme comme miss 
Jane. Lord Colbridge ne sentira jamais les joies du foyer, le rêveur 
attrait des enfans, le charme austère de l'épouse : il est pour toujours 
marqué du sceau fatal des profanes amours. 
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DEUXIÈME PARTIE. ! 


LE DUCHÉ DE POSEN , LA GALLICIE ET LE GERMANISME. 


J'ai raconté ce que l’émigration polonaise avait fait avant février 
pour conserver intact le dépôt de la pensée nationale dans l'exil, et 
comment, après avoir désespéré de l'appui de la France et de l'Angle- 
terre, elle s'était créé des amitiés plus sûres, fondées sur le sentiment 
de race, parmi les peuples de l'Autriche et de la Turquie. La situation 
générale de l'Europe, celle de l'Allemagne en particulier après les 
révolutions de Berlin et de Vienne, modifièrent profondément les rap- 
ports de la Pologne avec ses ennemis et avec ses alliés. Tout lui sou- 
riait dans ce premier moment d’illusion trop confiante, et sa joie était 
d'autant plus vive, que la cause en était plus imprévue. On eût inter- 
rogé les esprits les plus naturellement portés à la confiance, tous au- 
raient avoué qu'ils n'avaient jamais, dans la fièvre de l'imagination, 


(1) Voyez la livraison du 15 août. 
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rêvé rien de semblable aux occasions que la fortune leur offrait. Le cri 
de vive la Pologne! n'avait-il pas retenti dans nos rues? les échos du 
Rhin ne l’avaient-ils pas répété? ne s'était-il pas prolongé jusqu’à la 
Vistule? Les hommes qui passaient pour avoir embrassé le plus chau- 
dement l'intérêt de la Pologne étaient au pouvoir chez nous, comme à 
Berlin. A Vienne enfin, ces Slaves que l'émigration avait entourés de 
tant de caresses étaient écoutés et puissans; peut-être demain allaient- 
ils devenir les maîtres. 

Je voudrais montrer comment et pourquoi des conjonctures en ap- 
parence si favorables n'ont pas tenu tout ce qu'elles promettaient. 
L'émigration cesse de ce moment d’être le principal acteur dans ces 
vicissitudes nouvelles. La Pologne russe continue, il est vrai, de souf- 
frir dans le mystère; ses vœux restent voilés, quoique l'on sente, pour 
ainsi dire, les pulsations de son cœur; mais, si cette portion la plus 
vaste et la plus généreuse de la Pologne est encore condamnée à l’im- 
mobilité jusque dans l’ébranlement général de l'Europe, les deux 
grandes provinces de Posen et de Gallicie, profitant des libertés con- 
quises à Berlin et à Vienne, saisissent avec ardeur le rôle qui leur est 
offert. Le pays n'agit plus seulement par les émigrés et les conspira- 
tions; il agit directement par lui-même, et prend avec résolution la res- 
ponsabilité de ses destinées. — Quelles idées ces hommes si long-temps 
déshérités de toute institution libre apportent-ils dans les affaires? de 
quelle manièreentendront-ils l'intérêt de la Pologne parmi tant d'autres 
intérêts qui le secondent ou l’entravent?—Si Posen et la Gallicie, malgré 
un grand fonds de bon sens et des tendances conservatrices incontes- 
tables, n’ont point évité toute faute, si parfois les populations ont semblé 
égarées par les conseils du radicalisme, c’est que la partie turbulente 
de l'émigration a su s’introduire parmi les conservateurs des deux 
provinces, se glisser au milieu de leurs délibérations et les détourner 
de leur but. Les obstacles inattendus que les Polonais ont rencontrés 
lorsqu'ils ont voulu pacifiquement constituer les libertés que les gou- 
vernemens de Berlin et de Vienne leur avaient promises expliquent 
d'ailleurs qu'ils aient pu ressentir quelque accès de désespoir, et qu'ils 
se soient trompés par des impatiences de patriotisme. 


L. 


La Pologne, dès le lendemain des révolutions de Berlin et de Vienne, 
se trouvait aux prises avec la Prusse et l'Autriche, avec la race alle- 
mande tout entière, qui voit en elles les deux formes de son dévelop- 
pement historique et de sa pensée dans le temps présent. Cette lutte 
avec l'Allemagne est la première phase de l’histoire des Polonais de- 
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puis février; la seconde sera cette guerre de Hongrie, dans laquelle ils 
ont pris une part si héroïque et en même temps si désastreuse. 

Pour peu que l'on remonte dans le passé, on s'explique l'antago- 
nisme de la Pologne et de l'Allemagne. Ce n’est point la querelle par- 
ticulière des Polonais et de tel ou tel état allemand, c'est la querelle 
héréditaire du Teuton et du Slave. Une nation qui semblait former l'a- 
vant-garde des races slaves à l’ouest et qui pénétrait au cœur de la race 
germanique, la Bohème, n’a-t-elle pas été, par son histoire, la preuve 
vivante, le premier témoignage des ambitions contraires des deux races? 
Tandis que l'influence germanique cherchait à s'étendre vers l’est et 
qu'elle s'avançait de ce côté sous le nom d’Autriche, les populations 
slaves étaient poussées par un instinct semblable vers l'ouest. C'est 
d’abord la Bohême qui essaie de déborder sur l'Allemagne; mais les 
Bohèmes, introduits par ce fait même au sein de la race germanique, 
finissent par s’y oublier, au point de demeurer associés à ses destinées. 
L'Allemagne prend bientôt le dessus, et l'union devient pour la Bohème 
une servitude, servitude à la fois intellectuelle et religieuse. C'est alors 
que s'élève cette grande et profonde protestation nationale de la race 
tchèque contre l'Allemagne, l'hérésie de Jean Huss et la guerre de 
Ziska. Le germanisme l'emporte. 

L'opposition des deux principes séparait dès le même temps les Po- 
lonais et l'Allemagne. Pendant que celle-ci, par les conquêtes de l’Au- 
triche, étendait pas à pas ses frontières au sud, à travers la Hongrie et 
la Croatie, jusqu'au territoire des Serbes, elle se glissait au nord, le long 
de la Baltique, jusqu’au sein des provinces polonaises, par l’établis- 
sement de l'ordre teutonique, par les progrès du margraviat de Bran- 
debourg, enfin par la fondation du royaume de Prusse. Puis un jour 
vint où, après de longs préparatifs, profitant de l’effroyable discorde 
qui épuisait les Polonais, usant de supercherie plutôt que de violence, 
conquérans à peu de frais, la Prusse et l'Autriche conspirèrent avec 
la Russie pour le partage du royaume. Le germanisme dominait ainsi 
la Bohême, l'Ilyrie et une large part de la Pologne. Les procédés ad- 
ministratifs auxquels il recourut pour consolider son facile triomphe 
en Pologne n'étaient pas de nature à apaiser l'antique animosité des 
deux races. Dès le lendemain du partage, il s’engagea entre la bu- 
reaucratie autrichienne ou prussienne ct les populations de l’ancienne 
Pologne une lutte permanente et corps à corps, dans laquelle l'admi- 
nistration allemande mit tout son entêtement, et la race polonaise 
toute sa passion. Si, dans les grandes occasions, en 1831, en présence 
d'un courage que personne ne pouvait méconnaître sans cruauté, 
l'Allemagne libérale a montré quelque velléité de justice, c’est que la 
guerre des Polonais contre les Russes détournait alors de l'Allemagne 
l'action de la Russie, Cette sympathie était passagère. Lorsqu'enfin 
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s’annonça ce grand mouvement du slavisme auquel la Pologne s’atta- 
cha comme à la formule féconde qui contenait sa régénération, les 
Allemands, inquiets, irrités, déprécièrent de leur mieux cette doctrine, 
qui manifestait la naissance de la civilisation slave. L'Allemagne ne 
pouvait voir avec joie l’'avénement d'une race nouvelle sur le théâtre 
même de cet Orient, où son ambition lui montrait le plus vaste champ 
ouvert au génie de ses hommes d'état et aux évolutions de sa pensée. 
Quelquefois, d’ailleurs, les Slaves se faisaient à cet égard puérilement 
provocateurs. La vieille injure du Slave à l'Allemand, le mot de nemet 
(muet, lourdaud), fut répétée plus haut que jamais. Kollar prêcha ou- 
vertement la haine de l'Allemand jaloux et perfide. Bien que les Polc- 
nais, représentés en Allemagne par des écrivains éminens, n'aient 
point tous suivi les slavistes exagérés dans leurs batailles littéraires, 
ces batailles ont entretenu dans leur vivacité les ressentimens du Ger- 
main et des enfans de la Pologne associés aux vœux du slavisme. 

On voit quel enchaïînement de fatalités historiques et de préjugés 
dominait les rapports de la Pologne avec l'Allemagne avant les révo- 
lutions de mars. Si le changement d'opinion qui s'accomplit alors dans 
toute l'Allemagne en faveur des Polonais eût été durable, le résultat 
était immense. Il remplaçait ces animosités séculaires par une alliance 
qui eût été funeste à la Russie. La Pologne crut à l’origine qu'elle pou- 
vait dès ce moment compter sur l'amitié de l'Allemagne. C’est la pen- 
sée avec laquelle les émigrés se précipitèrent de tous les points de l'Eu- 
rope sur le territoire de Posen et de la Gallicie. Leur hâte était déjà un 
péril par la défiance qu’elle excitait. La sympathie de l'Allemagne était 
venue trop soudainement pour qu'il n'importât point d'en user avec 
discrétion. I ne fallait à aucun prix la mettre à de trop rudes épreuves. 

Le germanisme a deux faces très distinctes; il s'offre sous ces deux 
faces à la Pologne, par la Poznanie d'un côté, par la Gallicie de l’autre. 
L'une de ces faces est jeune, ardente, impétueuse; l'autre a déjà vieilli 
et porte toutes les traces des années. La Prusse représente le côté ju- 
vénile et entreprenant, l'Autriche le côté traditionnel. C’est avec l'Au- 
triche que la Pologne est principalement en lutte; l'Autriche est le 
théâtre où se pose le plus largement la question des nationalités, et par 
la Gallicie, la Pologne est appelée à jouer un rôle très influent parmi 
les populations slaves et hongroises de l'empire des Habsbourg. Pour 
combattre le germanisme en Autriche, les Polonais ont des alliés chez 
tous ces peuples. En Prusse, les Polonais se trouvent seuls en présence 
de l'Allemagne entière. Si, en effet, l’Autriche est un peu abandonnée 
à elle-même par les intrépides champions du germanisme, la Prusse, 
au contraire, concentre autant qu'elle l'ose toutes leurs forces; elle 
dispose, dans beaucoup de cas, de tout le patriotisme allemand. 

Le germanisme de l'Autriche est tout entier basé sur le principe de 
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la conquête. L’Autriche, en effet, n’est que l'assemblage plus ou moins 
cohérent de peuples divers conquis l’un après l’autre. Bien que la 
Prusse soit fondée sur un principe de nationalité et qu’elle ait placé 
sa principale ambition dans le perfectionnement de la nationalité ger- 
manique, elle n’est point pour cela aussi hostile qu’on serait tenté de 
le penser à l’idée de conquête. L'Allemagne nouvelle, dont la Prusse 
est l'image, tient encore par là au vieux monde. Aussi qu'arrive-t-il? 
C'est que, tout en essayant d'opérer sur elle-même un mouvement 
concentrique qui resserre entre eux tous ses membres, la Prusse se 
préoccupe peu au fond des nationalités étrangères, et ne se ferait aucun 
scrupule de s'étendre à leurs dépens. Lorsque l’on a ce penchant à 
conquérir, comment donc aurait-on la générosité de laisser échapper 
des conquêtes accomplies? Voilà ce qui devait gâter le libéralisme de 
la Prusse dans ses rapports avec la Pologne, et peut-être les Polonais 
auraient-ils dû prévoir ces susceptibilités du germanisme libéral. 

Il eût été surtout bien désirable que la Pologne entière fût d'accord 
sur la politique qui lui convenait au milieu de tant de complications; 
mais l'entente de tous les esprits pour une même ligne de conduite, 
c'était toujours là le problème que la Pologne cherchait sans succès à 
résoudre, même après tant d'événements de nature à effacer les vieilles 
haines. 11 y avait lieu de se défier de ces hommes qui, éloignés depuis 
dix-huit ans de la Pologne et façonnés à toutes les habitudes des so- 
ciétés occidentales, voulaient d'abord bouleverser leur patrie pour la 
régénérer. L'insurrection de Cracovie, cette funeste puérilité des de- 
magogues de l'émigration, avait montré récemment leur savoir-faire. 
Avant de se produire sur le sol du pays, une nouvelle lutte d'influence 
commença, dans l'exil, entre les démagogues et les conservateurs. Un 
sentiment vrai s'était emparé de beaucoup d’esprits à la vue de la révo- 
lution qui changeait si profondément les bases de la société française; 
ils avaient pensé que tous les anciens partis devaient modifier leurs 
idées et leur tactique, se rajeunir en s’unissant. L'idée de nationalité 
séparée de l'esprit révolutionnaire offrait aux diverses fractions de l'é- 
migration le lien le plus honorable et le plus fort que l'on püt désirer. 
Point d'obstacles de la part des conservateurs. Disciplinés originaire- 
ment sous le nom de Société du 3 mai, et attachés à la legislation que 
cette glorieuse date rappelle, ils firent les premières démarches. Ils 
déclarèrent qu'ils laissaient désormais de côté les idées de monarchie 
empruntées à cette constitution fameuse de 1791. De leur aveu spon- 
tané, le pays seul désormais avait le droit de déterminer la forme de 
son gouvernement à venir. Pour assurer plus de liberté aux décisions 
de la nation elle-même, la Société du 3 mai prononcça officiellement sa 
dissolution : elle était prête à se fondre avec toutes les opinions qui 
voudraient, à son exemple, constituer un parti exclusivement natio- 
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nal; mais les hommes de la Société démocratique, qui avait eu primiti- 
vement son siége à Versailles, et qui prétendait centraliser les forces 
démocratiques de l’'émigration, ne répondirent point à ces avances. 
S'inspirant de l'esprit révolutionnaire qu'ils voyaient triomphant, ils 
prétendaient plus résolâment que jamais chercher dans la démocratie 
le levier de l'insurrection; comment eussent-ils consenti à ce sacrifice de 
leurs prétentions personnelles à l'heure où ils croyaient tenir l'instru- 
ment de la régénération universelle? Ils refusèrent l'union qui leur 
était proposée. La Société du 3 mai se dissolvait donc sans se reconsti- 
tuer; mais, en cessant d’être avec les raisons qui lui avaient donné 
naissance, elle annonça qu'elle remettait aux mains du prince Adam 
Czartoryski le soin des intérêts du pays dans ses relations extérieures. 
Comme président du gouvernement insurrectionnel de 1831, par les 
services rendus dans l'exil à la cause polonaise et l’heureux emploi 
qu'il avait su faire de sa considération personnelle près des gouver- 
nemens étrangers, il était, suivant les membres de l’ancienne Société 
du 3 mai, le représentant naturel de la Pologne de l'exil. Le prince 
Czartoryski restait donc chargé de la direction de la diplomatie po- 
lonaise. 

Les conservateurs autochthones n'avaient point d'objection contre 
le prince Czartoryski au moment où il renonçait aux idées de monar- 
chie qui étaient celles de son parti plutôt que les siennes. S'ils accep- 
taient le concours des forces conservatrices de l'émigration, ils tenaient 
à éloigner résolüment l’action de la Société démocratique de Versailles, 
et à se décider en tout par les seules inspirations du pays. Placés dans 
des circonstances aussi graves que favorables, ils sentaient combien 
ils devaient mettre de soin à ne pas les brusquer. Ils le comprirent 
principalement lorsqu'ils eurent vu les radicaux à l'œuvre dans la 
Poznanie et la Gallicie. Quelques personnages influens de la Gallicie 
conçurent, malheureusement un peu tard , l'idée d'un congrès dans 
lequel toutes les parties de la Pologne seraient appelées à arrêter un 
plan de conduite en laissant provisoirement les émigrés à l'écart. Le 
congrès se tint en Silésie, à Breslau. L'on y discuta les bases de l’en- 
tente par laquelle on espérait concerter les démarches de Posen avec 
celles de la Gallicie et créer une grande ligue pareille à celles d'Ir- 
lande. Cette ligue n'eût point demandé l'indépendance ni la guerre 
contre la Russie, qui n'étaient point parmi les choses immediate- 
ment possibles. Elle eût toutefois, en s'autorisant de toutes les libertés 
issues des révolutions allemandes, travaillé à dégager Posen et la 
Gallicie des étreintes trop étroites du germanisme, et à y rétablir lé- 
galement et pacifiquement des institutions nationales. Les radicaux de 
l'émigration sentaient bien que, si ce congrès réussissait sans eux, leur 
existence comme parti était gravement compromise et peut-être à tout 
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jamais perdue, car ils n'avaient eu d'action jusqu'alors en Pologne que 
par la négligence des conservateurs à s'unir. Sans doute cette union 
eût été pour le pays une force nouvelle, un moyen puissant. Pour les 
radicaux, c’est l'intérêt du parti qui passe avant celui du pays; périsse 
la patrie plutôt qu'un principe, dût le principe être faux! On les vit 
donc accourir de Posen et de la Gallicie, où ils s'étaient déjà abattus 
par volées. Ils demandèrent à grand bruit à être admis. Repoussés, ils 
s'emportèrent. Bien qu'aucune partie de l'émigration ne fût officielle- 
ment représentée à Breslau, ils accusèrent les conservateurs d'être des 
agens du parti monarchiste, qui pourtant n'existait plus depuis la dis- 
solution de la Société du 3 mai. 
: En présence de cette invasion de multitudes tapageuses, arrogantes, 
préoccupées de se faire accepter ou de tout arrêter, le congrès devint 
bientôt impossible. Le radicalisme, qui avait dans l’émigration refusé 
de se fondre avec les conservateurs en un parti national, portait ainsi 
le dernier coup à cette patriotique tentative renouvelée en-grand sur 
le sol de la Pologne. Les conservateurs venus de la Gallicie et de Posen 
furent obligés de rentrer dans leurs foyers sans avoir arrêté aucune 
mesure commune. Ils n'avaient plus qu'à reprendre en sous-œuvre, 
chacun chez soi, la peusée qui les avait conduits à Breslau, et déjà 
les événemens étaient trop avancés à Posen et en Gallicie pour que la 
prudence fit tout le bien qu'elle aurait pu accomplir, en disciplinant 
à plus tôt les forces conservatrices de la nation. Les deux principes qui 
s'étaient développés depuis 1831 dans le seig, de la société polonaise, 
ou, pour mieux dire, dans l’émigration, se trouvaient donc en lutte, 
dès qu'il s'agissait de tracer un programme aux populations et de for- 
à! muler des vœux en présence de l'Allemagne, de la Russie et de l'Eu- 
rope. À Posen et en Gallicie, les mêmes tiraillemens se reproduisent. 
Les conservateurs veulent le progrès régulier des institutions nou- k 
velles, ils le veulent avec la patience d’esprits éclairés qui savent bien È 
que les réformes ne s'accomplissent point en un jour comme les ré- 
volutions; ils le veulent surtout, parce qu'en se plaçant sur ce ter- 
rain, ils éloignent d'eux toute apparence de conspiration et évitent de À 
provoquer les cabinets ou de réveiller les passions du germanisme. 4 
Les radicaux au contraire, toujours animés de sentimens belliqueux, 
toujours prêts à trancher les difficultés à la facon d'Alexandre sans se 
demander s'ils ont son épée, ne savent prononcer que les mots d'in- 
surrection et de guerre au premier obstacle qui les retarde; et comme 
les gouvernemens auxquels ils s'en prennent ont la supériorité de la Ë 
force organisée, faire un appel aux armes, c’est chercher à être battus F 
à coup sûr, tout en donnant prétexte aux réactions; c’est risquer folle- 
ment à la fois la nationalité et la liberté. La Prusse et l'Autriche ont 
trop bien profité des fautes commises par l’imprudence des radicaux 
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LES POLONAIS DANS LA RÉVOLUTION EUROPÉENNE. 969 
de l'émigration; elles n’ont d’ailleurs rien négligé pour les provoquer. 
Avant même que le radicalisme leur vint fournir des raisons spé- 
cieuses, elles avaient évidemment rêvé les combinaisons qui ont amené 
un nouveau démembrement de Posen et la situation précaire de la 
Gallicie. 


IL. 


C'est à Posen que commença la lutte entre le germanisme et la Po- 
logne; c’est là aussi qu’elle se dénoua le plus promptement. La Prusse 
avait d’abord entr'ouvert d'heureuses perspectives aux populations de 
la Poznanie. Le roi Frédéric-Guillaume, non sans doute par un mou- 
vement bien spontané, mais du moins aux acclamations de son peuple, 
avait amnistié les Polonais condamnés naguère à la suite de l’échauf- 
fourée de Cracovie : on les avait vus conduits en triomphe dans les 
rues de Berlin, sous les fenêtres de Frédéric-Guillaume, qui, lui-même, 
avait dû incliner son front devant eux. « Compatriotes, disait l’un de 
ces captifs mis en liberté, le savant et grave docteur Libelt, tout le 
peuple prussien n'est rempli que d’une seule pensée : c'est qu’une Po- 
logne libre et indépendante soit constituée pour servir de rempart à la 
libre Allemagne. I n'y a plus de doute que la question polonaise ne soit 
bientôt résolue; il est même possible que les gouvernemens eux-mêmes 
en prennent l'initiative pour réparer le crime commis par le partage 
de la Pologne. » —« Les Polonais, écrivait le 23 mars le chargé d'affaires 
de France, les Polonais ont repris leur cocarde nationale; ce qu'ils veu- 
lent, ce n'est pas le désordre, ce n’est pas le triomphe immédiat de la 
démocratie républicaine : ils veulent employer la Prusse à régénérer 
la Pologne. » 

Le gouvernement prussien , dans ce premier instant d'émotion où il 
pouvait douter des intentions de la Russie et de l'Autriche, se complut 
d'abord à flatter cette pensée. Le ministère accueillit tous les officiers 
polonais qui vinrent s'offrir; plusieurs reçurent des passeports sous des 
noms empruntés, avec mission de se rendre en Russie, d'y étudier 
les conditions stratégiques d’une attaque. Le savant général Chrza- 
nowski, qui devait plus tard perdre la bataille de Novarre, fut appelé 
auprès de l'honorable général Willisen, qui jouissait alors de toute 
la confiance du cabinet, et dont les sympathies pour la Pologne s'é- 
taient manifestées par ses écrits militaires sur l'insurrection de 1831. 
Les deux généraux étaient chargés officieusement de combiner et 
de proposer un plan de guerre, dans la prévision d’une lutte avec la 
Russie. Les esprits les plus calmes pouvaient se méprendre à une pareille 
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attitude aussi bien que les têtes les plus exaltées (1). Dès le 22 mars, 
un comité national s’instituait à Posen; il devait prendre la direction 
politique de la province. Ce comité, au sein duquel figuraient plu- 
sieurs prêtres, était animé des sentimens les plus modérés, et il n’ar- 
borait aucune prétention qui ne pût être approuvée par les conserva- 
teurs les plus exigeans. Il ne songeait qu'à une action pacifique et à 
des négociations amicales avec le gouvernement prussien. « Polonais 
et frères, disait ce comité dans sa première proclamation, si l'amour 
de Dieu et de la patrie vous anime, si vous êtes prêts à leur offrir votre 
vie, si l'espérance vous fait lever aujourd'hui les yeux vers le ciel pour 
lui exprimer vos vœux et vos désirs, si vous avez pitié de vos frères 
exilés, qui par le monde entier versent leur sang et leurs larmes en 
vue de la patrie, appliquez-vous, avant tout autre soin, à éviter tout 
conflit qui pourrait amener une effusion de sang et une prostration 
de forces aujourd'hui inutiles, et dont plus tard l'emploi pourra être 
salutaire et décisif. » Le même jour, dans une proclamation aux Al- 
lemands, le comité disait : « Nous nous sentons de la reconnaissance 
pour vous, Allemands, en voyant que vous ne croyez à la durée de la 
liberté qu'autant qu'elle sera générale. Nous vous tendons la main fra- 
ternellement, et nous espérons avec confiance que notre cause se dé- 
veloppera, de concert avec vous, dans des sentimens paisibles et ami- 
caux. Le gouvernement des baïonnettes est fini, nous savons que nous 
ne combattrons plus contre vous, le combat ne viendra pas de vous; 
mais la guerre est possible d'un autre côte, la guerre contre l'Asie. 
Cette guerre, nous l'avons poursuivie sans relâche depuis le commen- 
cement de notre histoire, et nous l’aurions glorieusement achevée, si 
l'insouciance des nations ne nous en avait empêchés. » Le comité n'é- 
tait donc animé d'aucun sentiment hostile contre les Allemands. Comme 
les Israélites sont un élément assez important de la population des dif- 
férentes parties de la Pologne, où ils reçurent l'hospitalité quand ils 
étaient partout encore en butte à l'intolérance, le comité national vou- 
lut les rassurer, ainsi que les Allemands, par une proclamation spe- 
ciale à leur adresse. Aussi bien , en dépit du peu de gratitude dont les 
Israélites ont payé cette hospitalité, les écrivains polonais les ont tou- 
jours entourés d’une vive sympathie. Suivant M. Mickiewicz, la régé- 
nération du monde moderne commencera par trois peuples, et les 
Israélites sont, avec les Français et les Slaves, l’un de ces peuples pri- 
vilégiés. 

L'idée germanique n'était alors pour la Pologne qu'un objet d'ému- 

(1) On pourra consulter avec fruit sur l'esprit de ces événemens la brochure allemande 


d'un Polonais, précédemment l’un des collaborateurs de la Gazette de ‘Heidelberg. 
M. Kladzko (Die deutschen Hegemonen). 
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lation. Elle offrait aux Poznaniens une bonne occasion de demander 
au souverain qui encourageait le patriotisme unitaire de l'Allemagne 
la garantie de la nationalité polonaise dans le duché de Posen. Un dé- 
cret du 24 mars vint en effet leur donner l'espoir d’une réorganisation 
nationale. La tâche était grande, en vérité, si le gouvernement prussien 
eût consenti à l’envisager dans son étendue; il avait bien des concessions 
à faire, s’il eût voulu réparer les atteintes portées par lui à la nationa- 
lité des Poznaniens depuis leur annexion à la Prusse. Quoique le duché 
de Posen n’eût pas subi de traitemens aussi amers que le royaume de 
la Gallicie, les institutions, la langue et l'esprit polonais y avaient été 
battus en brèche sous toutes les formes et à tous les instans. 

A peine en effet, à la suite des premiers partages, les Prussiens 
étaient-ils établis à Posen , que le gouvernement représentatif, tradi- 
tionnel en Pologne, disparut sous un déluge d'employés allemands, et 
que le code national dut faire place aux lois du conquérant, appliquées 
par des magistrats allemands. Deux classes de la société avaient le 
dépôt des traditions et du patriotisme, le clergé catholique et la no- 
blesse : le gouvernement prussien s'appliqua à ruiner l'influence de 
l'un et de l'autre. Les Poznaniens, contenus, mais non domptés, n'at- 
tendaient que l'occasion pour s’insurger contre la Prusse. Quand la 
monarchie prussienne fut brisée à léna, l'on vit renaître en un mo- 
ment tous ces élémens de vie qui n'étaient point encore étouflés. 
En 1815, lorsqu'on agita au congrès de Vienne les conditions de la 
domination des Allemands et des Russes en Pologne, la Prusse fut 
obligée, comme la Russie, de tenir compte de ces forces, que le con- 
tact de la France avait ressuscitées dans le sein de la Poznanie. « Vous 
serez réunis à ma monarchie, dit le roi de Prusse aux Poznaniens, sans 
avoir à renier votre nationalité... Elle vous sera conservée comme 
preuve de mon estime pour vos efforts à la maintenir. » Consolantes 
paroles, si elles eussent été sincères! La Prusse revint promptement à 
son premier système : le code fut de nouveau changé; derechef les fonc- 
tions furent enlevées aux Polonais et distribuées aux Allemands. Cela 
ne se pratiquait point comme en Russie, par violence, mais insensi- 
blement, avec une prudence redoutable pour la race polonaise. En 1830, 
le tribunal de première instance de Posen ne comptait plus qu'un seul 
juge capable de présenter un referat en polonais; à Bromberg, tous les 
employés, jusqu'au crieur publie, avaient été destitués; enfin, le livre 
des hypothèques et tous les actes relatifs à la propriété étaient rédigés 
en allemand. Plus d'écoles supérieures, plus d'académie. Le roi n'é- 
tait que grand-duc de Posen; les Polonais ne prêtaient point ser- 
ment au roi de Prusse, mais au grand-duc; ils avaient une mon- 
naie nationale, un drapeau. Tous ces signes extérieurs leur avaient 
été laissés en 1813 pour marquer leurs droits à une autonomie natio- 
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nale conforme aux vœux de l’Europe. Ce principe avait même reçu 
une sorte de sanction dans le choix du prince Radziwil pour gouver- 
neur ou vice-roi national de la Poznanie; mais à la mort de ce prince 
l'institution disparut avec lui, et le duché se vit ainsi placé sur le pied 
des provinces allemandes de la monarchie. 

Une atteinte plus rude peut-être que toutes les autres avait été portée 
à la nationalité par les changemens introduits ex abrupto dans les con- 
ditions de la propriété. Le gouvernement disposa en faveur des paysans 
des terres qu'ils cultivaient à titre de fermiers héréditaires. Certes, 
cette mesure était juste en elle-même : c'était le malheur de la Pologne 
de n'avoir point pris les devans; mais, grace aux circonstances, la 
mesure n'en causait pas moins un grave préjudice à la nationalité : 
elle frappait la fortune de la noblesse et du clergé, qui étaient les 
gardiens éclairés du patriotisme. D'ailleurs (et c'était là un inconvé- 
nient grave), mobiliser la propriété des paysans, peu accoutumeés à la 
prévoyance, c'était offrir aux colons allemands le moyen de se substi- 
tuer insensiblement à ces petits cultivateurs. Le paysan devenu pro- 
priétaire vendait volontiers, soit pour essayer d’une autre existence, 
soit, par force, pour acquitter les dettes promptement contractées, et 
tombait de la sujétion dans le prolétariat. Le colon allemand, au con- 
traire, envahissait, envahissait toujours. Ainsi un élément germanique 
d'une grande activité s'enracinait au sein de la race polonaise en Poz- 
nanie, et menacait, avec l’aide du temps, de la ronger au cœur. 

Tant de blessures faites à la Poznanie ne pouvaient être guéries 
que par une administration polonaise et le rétablissement des institu- 
tions nationales. Le décret royal du 24 mars 1848, qui ordonnait la 
réorganisation du duché, comblait à cet égard les plus pressans d'entre 
les vœux des Poznaniens. Toute la question était de savoir comment 
et dans quelle limite la Prusse avait l'intention de tenir ses promesses. 

Les fonctionnaires allemands, si directement intéressés à maintenir 
l'ancien ordre de choses, ne pouvaient voir sans inquiétude les pro- 
grès de ce grand mouvement qui ébranlait par sa base leur existence 
même; ils prirent l'initiative d’une contre-agitalion germanique sitôt 
que le premier moment de stupeur fut passé. L'armée, inaccessible à 
l'esprit du jour et aux entraînemens de l'opinion, embrassa la cause 
des fonctionnaires; les comités allemands et l’armée allemande se 
laissèrent aller à des provocations fâcheuses; les Juifs s’en firent les 
agens; des cocardes et des drapeaux polonais furent enlevés et insultés 
dans plusieurs villages. La Russie, de son côté, effrayée de l'ébran- 
lement que la révolution avait imprimé à l'Europe et de la tournure 
menaçante que prenaient les affaires de Pologne, avait, dans l'inter- 
valle, adressé au cabinet de Berlin les remontrances les plus amicales 
par un envoyé extraordinaire, le général de Berg. C'était plus qu'il 
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n’était peut-être nécessaire pour ralentir l'action déjà si peu em- 
pressée du gouvernement prussien. Le cabinet n'osa pas cependant 
retirer absolument ses promesses avant que les événemens fussent 
venus donner lieu à des conflits violens et que l'agitation anti-slave 
suscitée par le patriotisme germanique eût pris assez de consistance 
pour appeler directement la répression. 

D'abord le général Willisen est envoyé en mission à Posen; il est of- 
ficiellement chargé de concilier les intérêts et d’apaiser les passions. 
Le général paraît prendre sa mission au sérieux. « Polonais, dit-il , 
vous voulez avoir une administration et une juridiction polonaises, 
vous les aurez. » 11 déclare qu'en garantie de cette promesse le roi a dé- 
cidé qu’un Polonais serait placé à la tête du pouvoir dans la province. 
et que le libre choix des Zandrath sera rétabli dans les districts. Le gé- 
néral Willisen annonce en outre que la Poznanie aura une force armée. 
Il n'en est point, dit-il, de plus nationale que la Landwebr. Ce principe 
de la Landwebr pourra d’ailleurs recevoir des développemens, et le 
général accueillera toutes les propositions qui lui seront faites au su- 
jet des emblèmes et du commandement de cette troupe. « Allemands, 
ajoute le général Willisen, n'ayez aucune crainte; les droits que vous 
donne votre langue ne peuvent pas vous être arrachés, toute la Prusse 
vous les garantit. Ainsi le veut l'esprit des institutions nouvelles; 
chaque race pourra conférer dans sa propre langue avec ses autorités. 
Ayez confiance dans les Polonais; en ces derniers temps d’une irrita- 
tion provoquée par les événemens, ils ont fait de grands efforts pour 
vous préserver de toute injustice. Ne cherchez pas à vous accuser les 
uns les autres. Vous êtes forts, si vous êtes unis; sans cette union, 
vous seriez exposés au danger d’une première attaque qui pourrait vous 
venir du dehors. » 

On le voit, le commissaire prussien promettait encore aux Polonais 
la nationalité; il les laissait encore croire à la possibilité de grandes 
complications politiques à l'extérieur. Bien convaincus de la sincérité 
de son langage et de sa conduite, les Poznaniens signèrent avec lui, à 
Jaroslawiecz, une convention d’après laquelle l’organisation nationale 
du duché devait commencer dès que les troupes de volontaires polo- 
nais, formées irrégulièrement, se seraient dispersées. Or, la question. 
qui semblait, par cet arrangement, avoir fait un grand pas, était plus 
éloignée que jamais d’une solution pacifique. Vainement le général 
Willisen avait-il donné l'ordre aux généraux prussiens d'arrêter tout 
mouvement de troupes pour ne point inquiéter les masses polonaises 
au moment de leur dispersion : débordé lui-même par les passions de 
l'armée, il vit ses ordres méconnus, il s’entendit déclarer traître à la 
patrie allemande; sa vie fut menacée sans que le général qui com- 
mandait à Posen songeât à protéger son frère d'armes. Enfin le vœu 
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d’une incorporation d’une partie du duché à la confédération germa- 
nique fut formulé par la population allemande et juive. Les troupes 
prussiennes se ruèrent sur les camps polonais, qui étaient en train de 
se dissoudre; une lutte sanglante allait commencer. Le comité na- 
tional, animé de sentimens pacifiques, constitué en vue de la concilia- 
tion des races et de l’action légale, n'avait plus rien à faire dans cette 
phase toute nouvelle de la question de Posen : il se retira en protestant. 
La réaction allemande offrait au radicalisme polonais une belle occa- 
sion d'essayer ses forces; M. Mieroslawski, l’un des plus fervens apôtres 
de ce parti, trouvait là sa place et la saisit. 

C'est le propre des radicaux polonais de ne jamais douter de rien, 
Ils prennent l'imagination pour de la foi et se croient de force à soule- 
ver les montagnes. Un coup de fusil est tiré par une main maladroite, 
une barricade est construite par trois mauvais sujets, c'est le monde 
qui s'ébranle. La terre va enfin s’incliner sur son axe pour recevoir 
respcctueusement les vérités nouvelles. Nos hommes accourent leur 
Évangile en main, ils paraissent, se font huer, sont battus et chassés. 
Cependant l'expérience n’a pas le pouvoir de leur arracher leurs il- 
lusions. Leur imagination a quelquefois ses beaux jours, jours d'in- 
spiration et de lyrisme, où le cœur fait entendre l'accent des passions 
vraies; mais ces jours sont rares, et l'habitude de pareils esprits est de 
sonner faux. M. Mieroslawski, avec tous les défauts du radicalisme po- 
lonais, n'avait pourtant pas un esprit de trempe commune. De tous les 
penseurs maladifs que la Pologne a enfantés dans ses momens d'amer- 
tume, Mieroslawski est un des plus distingués par l'intelligence. Quand 
son langage n'est point entièrement intolérable par l'abus de l'hyper- 
bole, il est singulièrement séduisant; quand il ne se traîne point dans 
les banalités humanitaires, ilest parfois d’une originalité qui ne manque 
point d'éloquence; quand il ne déraisonne point de façon à mettre à la 
torture un auditoire sensé, il a comme des éclats d’intuition qui éblouis- 
sent et entraînent. Le même homme qui, dans l'atmosphère malsaine 
des clubs de Paris, n’était qu’un vulgaire déclamateur, sans nulle ap- 
parence de conviction, avait autrefois trouvé, devant ses juges de Ber- 
lin, des sentimens vigoureux et élevés pour parler de sa conspiration 
et évoquer l’image de sa patrie. Le même homme qui, dès l'origine, se 
jetait avec tant d'ardeur dans les aventures révolutionnaires et qui 
devait être, parmi ses compatriotes, l’un des plus intrépides à se trom- 
per sur la consistance de telle ou telle insurrection, avait naguère écrit 
dans notre langue un livre où des aperçus lumineux et profonds 
percent çà et là sous le luxe redondant des images (1). Tel était le chef 

(1) Le Débat entre la contre-révolution et la révolution en Pologne, publié en 1848. 


M. Alexandre Thomas en a cité plusieurs fragmens pleins de verve, en exposaut l'his- 
toire de la propagande démocratique en Pologne. (Revue du-1er avril 1848.) 
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qui s'offrait aux populations déçues de la Poznanie, et qui, envenimant 
leur juste douleur, les poussait à la résistance armée. 

La défense fit autant d'honneur à la bravoure polonaise qu’elle en 
fit peu aux armes prussiennes; mais cette défense à forces si prodi- 
gieusement inégales ne pouvait pas être heureuse. Les Poznaniens, que 
la Prusse avait primilivement encouragés à s'organiser en garde ci- 
vique, et qui plus tard avaient consenti à dissoudre leurs camps. con- 
formément à la convention conclue avec le général Willisen, furent 
désarmés. La Poznanie, brisée dans cette lutte, retomba aux pieds de 
son ennemi, le germanisme, plus affaiblie et plus suspecte que jamais. 
Le germanisme au contraire, avec le temps, avait pris plus d'ambition 
et d'orgueil. Loin de se prêter à la réorganisation nalionale du duché 
de Posen, il aspirait à lui faire subir l'injure d'un nouveau morcelle- 
ment et à introduire la ville de Posen elle-mème , comme une ville 
allemande, dans la confédération germanique. Francfort et Berlin ont 
rivalisé d'ardeur dans cette œuvre. Appelées par les fonctionnaires et 
la petite bourgeoisie germanique du duché avec lesquels les Juifs fai- 
saient cause commune, la Prusse et l'assemblée nationale allemande 
ont couvert leur conduite du prétexte de la nationalité et du patrio- 
tisme. Retournant ainsi contre la Pologne le principe même sur le- 
quel elle s'appuyait pour demander l'autonomie de Posen, elles ont fait 
au duché la blessure la plus douloureuse qu'il eût encore ressentie 
depuis son incorporation à la monarchie prussienne. Les craintes 
vagues qui s'étaient mêlées aux espérances du parti conservateur polo- 
nais au milieu même de ces beaux jours où l'Allemagne fraternisait 
avec la Pologne, ces craintes étaient dépassées de beaucoup par l'évé- 
nement. Dans deux lettres écrites de Berlin (26 avril), l'une à M. d’Ar- 
nim, ministre des affaires étrangères, l’autre à M. de Lamartine, 
membre du gouvernement provisoire, le prince Czartoryski, qui était 
allé à Berlin en pacificateur, fit l'aveu de son désenchantement. Il ne 
lui restait plus qu'à se retirer devant le revirement du germanisme, 
en protestant contre le nouveau partage de la Pologne près de s'ac- 
complir par la même main qui, quelques mois auparavant, promettait 
de la sauver. 

La Poznanie a été forcée d'accepter le sort que lui faisait la vio- 
lence. Réduite à suivre la route de la légalité et renfermée dans les 
limites d’une agitation purement constitutionnelle, elle n'a pas pour- 
tant désespéré. Une ligue polonaise (Liga Polska) s’est organisée dans 
l'intention de dérober aux envahissemens de l'administration et de 
l'esprit germaniques ce qui reste de la nationalité polonaise en Poz- 
nanie, de soutenir la foi patriotique des districts incorporés à l'Alle- 
magne, d'entretenir sur tous les points l'union de la noblesse et des 
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paysans dans une commune espérance. La Liga Polska, conçue et di- 
rigée dans un esprit aussi modéré que national, s’est enrichie des 
dons volontaires des patriotes. Elle a des journaux qui savent parler 
au peuple son vrai langage, non point ce langage déclamatoire ou 
vulgaire qui est au service de tout tribun de carrefour, mais cette 
langue simple et animée qui sait donner à la raison les couleurs du 
sentiment et revêtir la science des formes de la poésie. Le paysan suit 
l'impulsion qui lui est ainsi donnée de haut, et la passion, au lieu de 
l'abaisser comme ailleurs aux funestes préoccupations d’un matéria- 
lisme brutal, l'élève à la notion de la solidarité et du sacrifice (1). La 
nationalité des Poznaniens retrouve ainsi dans les libertés constitution- 
nelles de la Prusse un moyen légal d'échapper aux nouvelles chaînes 
administratives dont elle est embarrassée. La consolidation de ces li- 
bertés, voilà aujourd'hui le but essentiel et unique de la Poznanie : 
c'est la politique qui avait été indiquée dès l’origine par le parti con- 
servateur dans l'émigration et dans le pays. 

La Poznanie a été représentée à Berlin, comme les autres provinces, 
dans toutes les diètes qui s’y sont succédé depuis un an. Il eût été dif- 
ficile aux députés polonais d'y jouer un rôle très large; ils ont su du 
moins y conserver une réserve intelligente et nationale, ne s’affiliant 
pas à tel ou tel parti, sachant rester indifférens dans toutes les ques- 
tions qui ne les touchent point, et cherchant toutes leurs raisons d'agir 
dans la seule considération du patriotisme de race. Plût à Dieu que la 
députation de la Gallicie à Vienne eût suivi tout entière une inspiration 
semblable, et que l'intérêt mal entendu du libéralisme ne lui eût point 
fait perdre quelquefois de vue l'intérêt de la nationalité! 


HI. 


La politique conservatrice qui avait présidé aux premiers efforts du 
duché de Posen, et qui a repris là toute son autorité après le court 
passage et les aventures malheureuses de M. Mieroslawski, fut adoptée 
dès l’origine par la noblesse gallicienne. Le malheur est que le parti 
conservateur ne se soit point assez énergiquement concerté en Gallicie, 
et qu’il ait d’ailleurs faibli lui-même dans quelques-uns de ses mem- 
bres au moment de la dernière révolution de Vienne et de la guerre 
de Hongrie. C’est en Gallicie pourtant qu'il avait le plus besoin d'être 
fortement constitué, parce que c'est là qu'il y avait le plus de maux 
profonds à réparer et le plus de chances ouvertes à l’action politique 
de la race polonaise. 


(1) Je fais allusion surtout au très remarquable journal de l’abbé Prusinowski. Cet 
écrit est regardé comme un modèle de littérature et de politique populaires. 
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Que l’on se rappelle un moment dans quelle situation lamentable 
les événemens de mars surprenaient cette province, et par quelle suite 
de calamités elle avait été conduite à l’abime où elle se débattait sans 
espoir. L'Autriche, en prenant possession de ce pays, avait découvert 
du premier coup d'œil dans la féodalité combinée avec la bureaucratie 
les élémens du système administratif dont elle gratifia la Gallicie : ce 
système consistait principalement à laisser aux mains de la noblesse 
les priviléges onéreux et peu populaires du recrutement, de la levée 
des impôts et de la justice seigneuriale, en plaçant les tribunaux d'appel 
dans les attributions de l'autorité allemande. Le gouvernement avait 
donc le moyen de s’effacer derrière la noblesse dans l'exercice de toutes 
les fonctions par lesquelles le pouvoir pèse sur les peuples; il avait 
tout combiné de manière à se retrancher dans un rôle de médiateur, 
qui, pris à propos entre les paysans et les seigneurs terriens, lui don- 
nait l'apparence d'une grande sympathie pour la classe opprimée. 
L'Autriche avait d’ailleurs eu soin, comme la Prusse, d'enlever aux 
Polonais toute action dans les affaires de leur pays. Si elle leur avait 
laissé une ombre de diète provinciale, ce n’était qu'une sorte d'ironie 
pour leur mieux faire sentir combien ils étaient impuissans. Mêlez les 
sentimens personnels du bureaucrate allemand et du Juif à ces mons- 
truosités administratives, vous concevrez ce que put être, dès le len- 
demain du démembrement, la domination de l'Autriche en Gallicie. 

La noblesse n'avait pas tardé à comprendre que la législation nou- 
velle allumait la haine dans le cœur des paysans et faisait pencher 
leurs sympathies du côté du gouvernement impérial; mais la noblesse 
osait vainement solliciter une réforme des lois administratives et l’abo- 
lition des corvées, si grand que fût pour elle ce sacrifice. L'organisa- 
tion sociale de la Gallicie servait trop bien, par ses seuls effets, les des- 
seins du cabinet de Vienne, elle réussissait trop parfaitement à paralyser 
tout mouvement national en rendant l'accord impossible entre les deux 
classes, pour que l'on pût songer à la modifier. Quelques jours avant 
la conspiration de 1846, l’archiduc gouverneur Ferdinand d'Este écri- 
vait à Vienne : «Le pays est agité, un mouvement semble se préparer. 
les esprits sont inquiets. Cependant le gouvernement peut être tran- 
quille, je n'ai besoin d'aucun renfort, car toutes les mesures sont 
prises, en cas d’insurrection, pour paralyser le mouvement sans com- 
promettre les troupes. » Ces confidences signifient-elles que le gou- 
vernement autrichien prévit les massacres qui devaient quelques jours 
plus tard épouvanter la Gallicie? Non peut-être; mais cela signifie du 
moins qu’en présence de la folle conspiration conçue, comme l'on sait, 
par les radicaux de l’émigration, l'autorité comptait sur le désaccord 
et au besoin sur les haines qu'une longue lutte d'intérêts avait semées 
entre le paysan corvéable et la propriété seigneuriale; en un mot, la 
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législation de la Gallicie était telle que, dans un temps donné, la guerre 
sociale y était inévitable (1). 

A l'époque où éclatait la révolution de Vienne, deux ans après cette 
guerre, la question sociale était donc posée en Gallicie dans son affreuse 
et saisissante vérité. D'un côté, des multitudes égarées, encore tout 
émues du parricide qu'elles venaient de commettre sans en bien com- 
prendre le sens et la portée; de l’autre côté, une noblesse encore en 
deuil de tant de funérailles, à peine rentrée sous le toit de ses châteaux 
visités récemment par le fer et le feu, ruinée d'ailleurs dans sa fortune 
par l'impossibilité de se procurer, mème au plus haut prix, des bras 
pour remplacer sur ses terres le travail gratuit de la corvée; enfin, 
entre les deux classes, le gouvernement incertain, effrayé lui-même 
de l'incendie attisé par ses mains, qui menaçait de se répandre, par la 
Bohème ct la Transylvanie, à travers le reste de l'empire : tel était 
alors l'aspect affligeant de la Gallicie. 

A peine M. de Metternich est-il renversé, qu’une députation de la 
noblesse accourt à Vienne pour appeler l'attention de l'empereur sur 
l'état de la province. La noblesse avait hâte de sortir d'incertitude; 
elle sollicitait de l'empereur l’autorisation de libérer les paysans de 
toute corvée par une mesure générale et irrévocable. Sans doute on 
n'ignorait plus à Vienne que l'heure était venue d’en finir avec le sys 
tème féodal : on était, sur l'urgence d’une réforme, de l'avis de la 
noblesse polonaise; mais, si la noblesse tenait à l'initiative, l'Autriche 
avait aussi ses raisons de ne point s’en laisser dérober le mérite. Com- 
ment livrer gratuitement aux propriétaires cette magnifique occasion 
d'offrir aux paysans un gage de réconciliation politique, lorsque soi- 
même on en pouvait tirer un si bon parti? Avant que la députation de 
la noblesse eût reçu la réponse qu'elle venait chercher, un ordre im- 
périal, publié en Gallicie, annonça aux paysans que l'empereur les 
dégageait pour l'avenir de toute corvée. Le bienfaiteur, c'était done le 
gouvernement; la noblesse était ruinée sans cette compensation mo- 
rale dont l'espoir l'avait aidée dans ce complet sacrifice de sa fortune. 

Cependant, l'impression des événemens de 1846 une fois dissipée et 
la noblesse déchargée de fonctions administratives qui la rendaient 
odieuse, le paysan gallicien, par l'impulsion de la nature, devait tendre 
à se rapprocher des hommes éclairés qui parlaient sa langue, et dans 
lesquels il ne pouvait plus voir que des compatriotes. Bien que docile 


(1) Ces affaires de Gallicie ont donné lieu à un écrit très distingué de pensée et dans 
lequel une modération, une réserve parfaites s'unissent à une connaissance approfondie 
des relations et des intérêts réciproques de l'Allemagne et de la Pologne. Cet écrit, qui 
a été reçu avec beaucoup de faveur dans les deux pays, est intitulé : Briefe eines Pol- 
nischen Edelmannes an einen Deutschen publicisten. \ ne faut pas le confondre avec la 
Lettre panslaviste d'un gentilhomme de Gallicie au prince Metternich. 
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jusque-là aux inspirations du pouvoir impérial qui flattait sa misère, 
le paysan n'avait jamais eu d'inclination pour le germanisme. 11 de- 
vait, par la force des choses, redevenir Polonais, et sentir le patrio- 
tisme de race se rallumer en lui dès qu'il aurait échappé aux préoccu- 
pations de sa haine sociale. A la faveur des libertés conquises à Vienne, 
la noblesse de Gallicie organisa sur toute la surface du pays des co- 
mités nationaux dont la mission était de diriger le mouvement des 
esprits et de se substituer à la bureaucratie allemande. Un conseil cen- 
tral installé à Léopol reliait entre eux les conseils locaux, qui, dans les 
premiers jours, faisaient fonction de municipalités. Les comités natio- 
naux se tinrent à l’origine dans les limites d'une réserve prudente, qui 
eût aplani bien des difficultés, si elle eût été durable. L'on n'avait point 
reçu du cabinet de Vienne les encouragemens belliqueux venus de 
Berlin en Poznanie. Cependant l'on avait réussi promptement à for- 
mer une garde nationale; les fusils avaient manqué, non les hommes. 
La garde civique chez un peuple du tempérament et de la condition 
des Polonais n’a point le même caractère que chez nous; ce n'est point 
l'inoffensive association de gens pacifiques qui ont besoin pour prendre 
feu de se sentir bien directement blessés ou menacés dans leurs inté- 
rêts. C'est une armée de volontaires impatiens qui envisagent leur mé- 
tier par son côté le plus vif, et dont la susceptibilité veut être ména- 
gée. La garde nationale de la Gallicie suivait naturellement l'impulsion 
des comités municipaux centralisés à Léopol dans le conseil supérieur. 
La direction de l'esprit public dépendait donc de l'action de ce conseil. 
Le conseil de Léopol tomba par malheur aux mains des hommes les 
plus turbulens de la province et des agens de la société démocratique 
de Versailles. Vainement l'influence des conservateurs autochthones 
se combina-t-elle avec celle du prince Czartoryski, présente en Gal- 
licie, comme à Posen, pour consciller la prudence : elle ne put assez 
promptement contre-carrer les entrepriscs du conseil de Léopol. Des 
altercations survinrent entre les troupes et la garde nationale. Tout de 
même qu'en Prusse, le gouvernement attendait et désirait un conflit. 
Que fallait-il de plus à un pouvoir non encore débarrassé de ses tra- 
ditions d'absolutisme, pour suspendre ou supprimer des droits qu'il 
avait accordés à regret? Le bombardement de Léopol, l'état de siège, 
ont en effet mis en péril l'autonomie que les Galliciens pensaient avoir 
conquise, et rouvert une assez large brèche par où le germanisme a 
su rentrer dans la place. 

Il y avait, à la vérité, un autre terrain où les Galliciens pouvaient 
reprendre avantage sur l'Autriche germanique. Battus un peu par im- 
prudence dans leurs foyers, ils avaient sous la main de grandes faci- 
lités pour une revanche à Prague, à Agram, à Pesth, à Vienne même. 
On n’a point oublié peut-être comment l'émigration, et particulière- 
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ment le prince Czartoryski, avaient pris le slavisme à cœur, et mêlé le 
nom de la Pologne à tout ce que les peuples slaves de l'Autriche rè- 
vaient de liberté et de gloire à leur race. Les Polonais autochthones, 
surtout ceux de la Gallicie, où l'on avait moins de liberté d'opinions 
et de mouvemens qu'à Posen, étaient entrés moins avant que l'émi- 
gration dans les projets du slavisme libéral : négligence un peu im- 
prudente et dont ils sentaient bien l'inconvénient à l'heure où tout les 
invitait à s'unir avec les Tehèques et les Croates dans un commun ef- 
fort contre le germanisme. 

Cependant quelques rares patriotes de Gallicie avaient eu le mérite 
de pressentir cette situation. Parmi eux se distinguait le prince George 
Lubomirski, homme de sens et de sacrifice. Mêlé très jeune aux sla- 
vistes de l’université de Prague, ayant fréquenté de bonne heure les 
principaux chefs du mouvement slave de la Hongrie, il avait pris goût 
à leurs doctrines, et s'était facilement laissé aller à leurs espérances, 
Je ne saurais préciser dans quelle mesure M. George Lubomirski croyait 
originairement le slavisme capable d'avancer les affaires de la Pologne: 
toujours est-il que l’idée d'une union étroite de la Pologne et des Slaves 
n'a point eu de partisan plus empressé que lui depuis la révolution de 
mars. Dans toutes les occasions où il s’est agi de concilier les intérêts 
de la Gallicie avec ceux de la Bohème et de la Croatie contre la pré- 
pondérance du germanisme de Vienne, le jeune patriote est intervenu 
avec une ardeur où il mettait tout le feu de la jeunesse, et dont ses 
compatriotes ne se souviennent point sans émotion. 

M. George Lubomirski fut l’un des promoteurs et l’un des membres 
les plus influens du congrès de Prague, où les représentans de tous les 
pays slaves se rassémblerent pour discuter l'intérêt général de leur race 
et régler les relations de la Gallicie, de la Bohème et de l'Ilyrie entre 
elles et avec l'Autriche. De tous les points de l'Europe, on les vit se 
réunir auprès de la vieille université, leur mère, autour de leurs pre- 
miers maîtres, les patriarches du slavisme, Schaflarick et Palacki. Les 
Tchèques, sans être hostiles au gouvernement autrichien, montrèrent 
aux Polonais l’'empressement le plus fraternel. La réaction du Tchèque 
contre l'Allemand était arrivée au plus haut point de vivacité, au mo- 
ment où la Pologne venait donner la main à la Bohème dans le con- 
grès de Prague. La Pologne n'avait rien à dire à cet égard pour être 
comprise; sa juste animosité contre l'Allemagne était de beaucoup dé- 
passée par les invectives des Tchèques contre les unitaires de Franc- 
fort. Les Croates et les Serbes, qui n'ont pas vu le germanisme d'aussi 
près que les Tchèques, ne se préoccupaient point aussi vivement que 
ceux-ci de batailler contre Francfort. Cependant ils regardaient comme 
l’un des principaux buts du congrès et de l'union qui devait en sortir, 
de détourner l'Autriche de toute liaison avec les promoteurs de l'idée 
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d'unité germanique; en un mot, d'arracher le gouvernement autri- 
chien à ses traditions allemandes pour le faire décidément et irrévo- 
cablement incliner du côté des Slaves, prêts à se donner conditionnel- 
lement à l'empereur. Les Croates, peut-être plus étroitement liés que 
les Tchèques au cabinet de Vienne par les nécessités de leurs querelles 
avec les Magyars, ne témoignèrent pas aux Polonais la même effusion 
que les Tehèques; mais cette réserve ne les empêcha point d'assurer la 
Pologne de leurs sympathies dès la première rencontre. 

George Lubomirski, par ses liaisons personnelles avec les chefs du 
parti tchèque, dans la confiance desquels il était entré, par ses relations 
avec le représentant armé du slavisme méridional, le ban Jellachich, 
dont il admirait le caractère, fut naturellement appelé au rôle de con- 
ciliateur et d’intermédiaire dans tous les débats. Aussi bien la pensée 
dont il s'était fait l'organe domina dans les conclusions du congrès. Le 
principe de l'égalité des nationalités et de la fédération des peuples de 
l'Autriche en fut la base. On vota un manifeste à l'adresse de l'Europe, 
afin de faire connaitre dans quel esprit les peuples slaves avaient tenu 
pour la première fois cette grande assemblée de toutes les tribus de 
leur race. Ce manifeste contenait, en faveur de la Pologne, une pro- 
testation approuvée à l'unanimité par les Tehèques et à la majorité par 
les Ilyriens de la Croatie et de la Serbie, Un acte de fédération couron- 
nait les résolutions du congrès de Prague, il déterminait les conditions 
de l'alliance des peuples slaves, et la sagesse des représentans de la Po- 
logne avait obtenu que les Magyars fussent invités à entrer eux-mêmes 
dans cette alliance, bien qu'ils eussent affecté de ne pas se présenter 
au congrès et d'envoyer des agens officiels à Francfort. 

Le plan fédératif adopté par le congrès faisait une position spéciale 
à la Gallicie; il ne prétendait pas l’enchaïîner à tout jamais à la confé- 
dération projetée, mais seulement pour un temps, jusqu'à ce que la 
Pologne redevint indépendante. La Pologne, une fois maîtresse de sa 
destinée, aurait pu faire partie de la confédération des Tchèques et 
des Ilyriens, tout en conservant un gouvernement séparé. Étant, parmi 
les Slaves libéraux, la famille la plus nombreuse et la plus avancée dans 
son développement historique, elle eût exercé dans cette union des 
peuples la prépondérance du nombre et de la civilisation. L'Autriche 
slave se transformait ainsi en une Autriche polonaise. 

Par une fatalité dont on ne saurait assez gémir, avant que le congrès 
eût voté officiellement le programme de la fédération déjà rédigé et 
convenu, on vit intervenir dans le débat les affidés de la démagogie 
polonaise, les représentans de la pensée de Versailles, qui semblent 
avoir pris pour mission, depuis février, de faire tourner toutes les 
questions au profit des ennemis de la Pologne. Irrités des allures pa- 
tifiques que l'assemblée slave avait prises et des conséquences simples 
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et fortes qui résultaient de l'accord de tous dans un libéralisme pro- 
gressif, cesartisans de révolution s'employèrent et parvinrent à pousser 
la population de Prague à de tristes excès avant que le congrès eût 
achevé ses travaux. De là une insurrection où la force resta au pou- 
voir, de là le bombardement de Prague et la dispersion des membres 
de l'assemblée, qui, loin d'être pour quelque chose dans ce sanglant 
conflit, était la première à le déplorer amèrement. 

La question si brusquement tranchée devait se poser de nouveau 
dans la diète de Vienne. A Vienne, les Slaves ne se trouvaient point 
dans les conditions les plus favorables au slavisme. Les Polonais et les 
Tchèques y étaient représentés : les provinces illyriennes de la Carin- 
thie et de la Carniole, la Dalmatie, y avaient aussi leurs députés slaves; 
mais les Croates, les Slavoniens, les Serbes et les Slovaques, liés par 
leur constitution à la Hongrie, n'avaient point entrée dans la diète de 
Vienne. Les Polonais et les Tchèques étaient ainsi, dans leurs ligues 
parlementaires contre le germanisme, privés du concours du tiers des 
Slaves de l'empire. Et pourtant à peine les travaux constitutionnels 
de la diète avaient-ils commencé, que l'influence combinée des Galli- 
ciens et des Bohèmes se faisait sentir; de jour en jour, elle devait s’ac- 
croître, jusqu'à l'époque de la révolution derniere, où les députations 
de la Bohème et celles de la Gallicie se virent en position de dominer 
les débats. Alors la diète de Vienne était présidée par M. Smolka, Polo- 
nais, qui n’avait de concurrent possible que M. Strobach, Bohème. 

Bien des obstacles entravaient pourtant l’action parlementaire des 
Polonais. En présence des questions de principes soulevées par l'examen 
des réformes que la diète avait mission d'opérer, les opinions n'avaient 
pas su rester unies dans la pensée exclusive de la nationalité et du sla- 
visme. Bientôt on avait vu des conservateurs et des démocrates suivre 
les erremens du radicalisme européen. Le parti conservateur était 
lui-même divisé; il y avait les esprits éclairés et indépendans, qui sa- 
vaient se rendre compte de leur conduite, puis les paysans dépourvus 
de toute éducation, nommés sous l'influence du cabinet autrichien, 
et qui n'étaient dans sa main qu'un instrument aveugle. Les conser- 
vateurs éclairés votaient souvent avec le cabinet, les paysans toujours. 
C’est dire assez que leurs résolutions ne venaient point d'eux-mêmes, 
qu'ils obéissaient à une impulsion étrangère, et étaient en définitive 
une gêne plutôt qu'un secours pour leurs concitoyens de la Gallicie. 
La députation polonaise était done affaiblie par ses propres divisions, 
et ces divisions mêmes devaient être parfois une cause de refroidisse- 
ment entre elle et la députation de la Bohême. 

Encouragés sans doute par ces divergences d'opinions qui éclataient 
au sein du slavisme, les Magyars, dont la situation devenait critique, 
et les Allemands de Francfort avaient songé à se faire un point 








De ee A, 


mn il ln  Œ ÉD 











LES POLONAIS DANS LA RÉVOLUTION EUROPÉENNE. 983 


d'appui commun dans les élémens révolutionnaires rassemblés à Vienne 
de tous les coins du monde, de l'Italie, de l'Allemagne, de la Pologne. 
L'extrême gauche du parlement de Francfort avait là des intelligences; 
elle disposait des populations laborieuses des faubourgs. Pour les sou- 
lever, la Hongrie offrait son or, promettant d’ailleurs qu’elle serait 
prête à seconder par la force tout ce qui serait tenté dans les rues de 
Vienne. Le but des démocrates allemands était, du point de vue de 
leur patriotisme unitaire, parfaitement clair. En formant le projet 
d'une insurrection à Vienne, ils aspiraient à ruiner l'influence conser- 
vatrice des Slaves et à entrainer l'empire dans la nouvelle confédération 
allemande rêvée à Francfort. La Bohême, la Gallicie, l'Ilyrie, par le 
succès de cette tentative, fussent devenues parties intégrantes du nou- 
vel état germanique; le slavisme eût été moissonné dès sa naissance. 
Les Magyars, de leur côté, avaient leurs vues personnelles en s’al- 
liant ainsi à la démocratie de Vienne et de Francfort. L'accord des 
Slaves et du gouvernement de l'Autriche mettait en péril la domina- 
tion magvyare sur les Slaves de la Hongrie. Si les Allemands voyaient 
avec dépit l'ascendant que le slavisme prenait dans la politique autri- 
chienne, les Magyars pouvaient voir le même progres avec terreur, 
comme le présage de cette grande catastrophe depuis long-temps re- 
doutée, la dissolution de la Hongrie par l'émancipation des races. Dans 
la convention que les Magyars concluaient avec Francfort, ils lui pro- 
posaient le partage de l'Autriche. Vainqueurs, les Magyars, en laissant 
retourner dans le sein de l'Allemagne les états héréditaires de la maison 
de Habsbourg, conservaient sur le pied de l'indépendance la Hongrie 
avec ses annexes, c'est-à-dire la Transylvanie, la Croatie, la Slavonie et 
la Dalmatie. C'était le triomphe de leur ambition, tout leur avenir 
était là. L'alliance du magyarisme et du germanisme de Francfort était 
donc naturelle; M. Kossuth l'avait indiquée tout récemment dans un 
discours fort applaudi. « Je n'hésite pas à déclarer, avait-il dit, que la 
nation hongroise est, à mon avis, destinée à être, avec l'Allemagne, la 
sentinelle de la civilisation à lorient de l'Europe. » Enfin, lorsque 
M. Kossuth avait expédié deux plénipotentiaires à Francfort au lieu 
de les envoyer à Prague, où on ne leur eût pas fait mauvais accueil, 
n'avait-il pas déclaré assez hautement qu'il cherchait dans le germa- 
nisme un allié contre les Slaves? Pourquoi faut-il que le radicalisme 
soit encore une fois intervenu pour précipiter les Polonais dans une 
erreur plus grave que toutes celles qu'ils avaient commises depuis 
février? Pourquoi faut-il que nous les retrouvions mêlés aux Alle- 
mands et aux Magyars sur les barricades de Vienne, en lutte ouverte 
avec le seul allié sûr que tant d'années de propagande et tant d'activité 
dépensée à la suite des révolutions de mars avaient préparé pour la 
Pologne? Comment se fait-il qu’au milieu, à la tête des démagogues 
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de Vienne et de Pesth, nous apercevions un général polonais, un 
homme qui eût été digne de commander pour la meilleure des causes, 
Bem, le futur héros de la guerre de Hongrie? 

Bem, ce n'était plus un fanatique du radicalisme, un esprit juvé- 
nile, un général formé dans les sociétés secrètes; ce n’était plus le ciu- 
biste Mieroslawski se jetant parmi les Poznaniens pour faire parade 
de sa témérité; c'était un général éprouvé dans plus d’une bataille, 
endurci aux coups du sort, et qui, sans avoir rien perdu de la fougue 
de son courage, avait l'expérience d'une vie déjà longue. Quelle pensée 
fatale l'avait poussé sur ces barricades pour qu'il y vint jeter l'éclat 
de sa bravoure et les rendre plus séduisantes aux veux de la députa- 
tion de Gallicie, déjà trop complaisamment émue pour une révolution 
qui se couvrait du prétexte de la liberté? Par quelles considérations 
expliquer la conduite de ceux des députés éminens de la Gallicie qui, 
au lieu de suivre la députation tchèque auprès de l'empereur éloigné 
de Vienne, restèrent dans Vienne même, au milieu de l'insurrection, 
comme pour l'encourager par leur présence? Leurs collègues les plus 
éclairés, les conservateurs de l'émigration, le prince Czartoryski le pre- 
imier, dans les termes les plus nets et les plus pressans , leur criaient 
de tous les points de l'Europe : «Vous jouez follement l'avenir de 
votre pays; vous l'engagez dans une partie que vous ne pouvez que 
perdre. Quittez les barricades, sortez de Vienne, joignez-vous aux 
Tchèques qui suivent l'empereur, et laissez faire l'épée slave de Jella- 
chich. » Les paysans de la diete et les chefs du parti conservateur don- 
nerent l'exemple et abandonnerent Vienne en jetant l'anathème à cette 
révolution anti-slave; mais les radicaux, sous la présidence de M. Smolka, 
ne voulurent point abandonner la cause vers laquelle ils avaient in- 
cliné dès le premier jour. 

Dans les perplexités de cette crise où la députation polonaise s'était 
vue en proie aux plus douloureux déchiremens et où l'alliance de la 
Pologne avec le slavisme avait éprouvé de terribles atteintes, l'esprit 
dévoué et actif qui avait mis tant de zèle à réunir ses concitoyens aux 
Tchèques et aux Croates, le prince George Lubomirski, saisi et frappé 
d'un patriotique désespoir, se retirait de la scène, où il n'apercevait 
plus que les débris de ses généreuses combinaisons. Cependant les 
Slaves ne gardèrent point rancune aux Polonais, et une socièté de 
Prague, le Zilleul Slave (Slovanska Lipa), répondant d'ailleurs aux in- 
stincts des Croates, adressa à la Pologne, peu de temps après ces événe- 
mens, de touchantes paroles où le reproche, plein de vérité, ne cessait 
pas d'être fraternel. « C’est avec le cri de liberté, disait-elle, que les 
Allemands insurgés de Vienne et les Magyars vous ont traîtreusement 
aîtirés dans leurs piéges. Tout entiers à vos inspirations libérales et ou- 


bliant vos frères slaves, vous avez volé là où, sous de faux semblans de- 
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liberté, vos vieux ennemis forgeaient, pour le slavisme et par consé- 
quent aussi pour vous, de nouvelles chaînes. Frères, examinez donc 
mieux nos actes, et vous vous convaincrez que nous travaillons au 
même but que vous... Polonais, c’est l'amour seul de la liberté qui 
vous a poussés à aller verser votre sang au pied des Apennins, sous les 
pyramides d'Égypte et dans les steppes glacées de Moscou. Hélas! par- 
tout on vous a trompés; mais le frere ne tromperait pas son frère: 
pourquoi ne vous fiez-vous pas à nous? Le Slave est l'élu de l'ère 
nouvelle; il doit en devenir l’apôtre après en avoir été si long-temps 
le martyr. Ainsi, Polonais, joignez-vous à nous, Tchèques, Moraves 
et Slovaques. Ne séparez plus votre cause de celle des Ruthéniens, des 
Serbes, des Croates, des Illyriens; donnez la main à tous vos frères 
que jusqu'à présent vous avez méconnus, et qui vous aiment... Dans 
cette ligue pour l'émancipation, votre Pologne, qui nous est si chère 
à tous. a pour mission de former le lien conciliateur entre notre li- 
berté et celle des nations de l'Occident. » 

Le slavisme tenait donc toujours ses bras ouverts à la Pologne, en 
dépit de la complaisance qu'une partie de la députation gallicienne 
avait montrée pour la révolution magyaro-germanique de Vienne; 
mais les passions révolutionnaires furent plus fortes chez plusieurs 
Polonais que les sympathies de race. Si les plus clairvoyans d’entre 
les conservateurs avaient repoussé toute solidarité dans les affaires de 
Vienne, les démocrates avaient goûté de la révolution; ils s’en étaient 
enivrés durant le court triomphe des barricades; ils avaient mêlé leur 
sang à celui du radicalisme allemand et des patriotes hongrois. Les 
imaginations qui s'étaient si complétement trompées avant l'insurrec- 
tion n'étaient pas de tempérament à revenir sur leurs opinions après 
la défaite. La guerre, comprimée à Vienne, ne pouvait-elle pas recom- 
mencer en Hongrie? M. Kossuth le promettait. Si la guerre continuait 
en Hongrie, c'était la grande guerre; elle avait de l'attrait non plus 
seulement pour les démocrates, mais pour les officiers et les généraux 
de l'émigration. Bem, qui avait commandé à Vienne, avait gagné mi- 
raculeusement le territoire de la Hongrie. Peut-être le bruit du canon 
éveillerait-il un écho de l’autre côté des Carpathes. Espérance aussi 
vaine que futile! Elle faisait sortir la Pologne des conditions de la po- 
litique normale pour la jeter dans les aventures; on allait jouer ainsi 
tout ce que l’on avait conquis depuis mars. Il est d'autant plus mer- 
veilleux que tout ne soit point encore perdu, qu'une fraction du parti 
conservateur a fini elle-même par céder à cette fatale séduction d'une 
guerre illustrée par Bem et Dembinski. 

Si l’on doit faire à la démagogie une large part dans les fautes qui 
ont été commises par la Pologne, c’est aussi un devoir d'équité pour 
l'historien de considérer tous les prétextes que les gouvernemens ger- 
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maniques ont fournis aux passions et aux représailles. Combien la po- 
litique de la Prusse à l'égard de Posen n’a-t-elle pas été d’abord am- 
biguë, puis à la fin intraitable! Combien l'Autriche n'a-t-elle pas été 
sévère et rude avec cette Gallicie encore toute saignante, dont les bles- 
sures eussent mérité d'être traitées d'une main paternelle! Que dire 
des législateurs de Francfort? A la rigueur, on s'explique que des gou- 
vernemens à peine sortis du régime absolu, toujours dominés par l’es- 
prit d’une époque de conquête, aient pu entraver la renaissance d’un 
peuple détruit par leurs mains. Le cabinet de Berlin, et surtout celui 
de Vienne, pouvaient, sans être hors de leur rèle, arrêter à son ori- 
gine le mouvement que l'agitation de l'Europe avait imprime à la Po- 
logne; mais que des hommes qui se nommaient hautement libéraux, que 
des esprits ardens qui rêvaient de constituer la nationalité allemande 
se soient acharnés après cette malheureuse Pologne, comme à une 
proie, c'est là ce qui se conçoit moins. Quel est en effet le principe en 
vertu duquel la Pologne réclame son indépendance, si ce n’est celui- 
la mème sur lequel l'Allemagne essaie d’asseoir son unité? Sans doute, 
a défaut du droit, qui témoigne contre sa politique, l'Allemagne in- 
voque l'intérêt de son système de défense du côté de l'est. La meil- 
leure frontière d'un pays, a-t-on dit, c’est le droit; l'Allemagne en pré- 
fere une autre. Cependant, sous ce rapport même de la défense de ses 
frontières, que pourrait souhaiter l'Allemagne de plus favorable que 
l'indépendance de la Pologne? Oui, la nation allemande a raison d'être 
inquiète des agrandissemens continus du territoire et de l'influence 
russes; la Russie est le plus redoutable obstacle qui se puisse élever 
devant les pas de l'Allemagne, soit que le ezar la menace sur la Bal- 
tique, soit qu'il lui ferme le cours du Danube, dont il domine déjà 
les embouchures; mais, dans une telle situation, sera-ce un espace de 
quelques lieues de plus à l'est qui servira de barrière à l'Allemagne? 
Non; l'Allemagne n'aura de sécurité possible du côté de l’est que le 
jour où un état intermédiaire, un état libéral, belliqueux sans être 
conquérant, rival naturel, sinon ennemi, de la Russie, sera reconstitué 
sur la Vistule. La Pologne indépendante, voilà la vraie frontière de la 
confédération germanique, la condition sûre de sa liberté internatio- 
nale. Aussi bien il faut choisir : si l'indépendance polonaise n'était 
plus parmi les choses possibles, au lieu d'avoir la Pologne pour alliée 
contre les Russes, l'Allemagne pourrait bien un jour la rencontrer 
tout entière sur les champs de bataille alliée aux Russes contre elle; il 
se pourrait que de guerre lasse, après avoir souffert outre mesure des 
injustices de l'Allemagne, de l'oubli de la France, des fausses promesses 
des libéraux de tous les pays, la Pologne désespérée, n'ayant plus à 
choisir qu'entre la domination germanique et la fusion avec la Russie, 
en vint un jour à se jeter dans les bras du czar pour venger la que- 
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relle antique du Teuton et du Slave. Ainsi de deux choses l’une : ou la 
Pologne trouvera, du consentement de l'Allemagne, un moyen de se 
reconstituer, soit par elle-même, soit par le slavisme et par la fédéra- 
tion des peuples autrichiens, ou bien elle sera russe. Il n’y a pas de 
milieu dans cette alternative. 

L'Allemagne était donc mue par une inspiration vraiment politique, 
lorsque, dans la première effervescence de son libéralisme, elle te- 
nait pour désirable la reconstitution de la Pologne, et offrait sponta- 
nément de s’y prêter. Ces momens de raison et d'équité ont passé trop 
vite. Faut-il désespérer de les‘voir revenir? Je ne le pense pas. Il y à 
des considérations d'intérêt et de droit qui peuvent être étouffées par 
des passions de race et des préjugés internationaux, mais qui finissent 
par triompher en devenant plus saisissantes. Espérons d’ailleurs que 
les Poznaniens, pacifiquement occupés de maintenir leur nationalité 
par tous les moyens légaux, sauront faire face au germanisme sans le 
provoquer. Espérons surtout que les peuples triompheront à Vienne 
des vieilles traditions germaniques, et que la Gallicie, par le progres 
naturel des libertés publiques en Autriche, prendra dans les affaires 
de la future confédération une influence qui servira l'avenir de la Po- 
logne entière. Un publiciste autrichien, M. Schuselka, d’ailleurs favo- 
rable à l'indépendance de la Pologne, pose dans un écrit récent ce 
qu'il appelle la question de vie ou de mort pour l'Autriche : « Ou al- 
lemande ou russe (1)! » J'oserai conclure par une affirmation tout 
opposée à celle de M. Schuselka, et je dirai que l'unique moyen pour 
l'Autriche de ne point être Russe, c’est de ne pas être Allemande. Con- 
damnée évidemment à prendre pour base de son existence le slavisme 
libéral, elle reste ainsi, en dépit du germanisme, un asile ouvert aux 
espérances de la Pologne. 


HIPPOLYTE DESPREZ. 


(1) Paris, chez Klincksieck. M. Schuselka est l’auteur de plusieurs écrits sur les inté— 
rêts de l'Allemagne dans la question russe. Il a publié en 1846 l'Allemagne, la Pologne 
et la Russie (en allemand). C’est un représentant aimable du germanisme autrichien. 
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DEUXIÈME PARTIE. ‘ 


Y. 


Après un temps de galop sur un terrain ferme et uni, Mie Levrault 
débouchait dans une vallée étroite et s’arrêtait au pied d'un château 
qui, bien que mutilé par les ans, gardait encore quelque chose de sei- 
gneurial, et se carrait dans sa vétusté comme un hidalgo dans son 
manteau troué. La nature, toujours bienfaisante, avait mis sur toutes 
ses blessures un appareil de verdure et de fleurs. Les jones, les saules, 
les glaïeuls, croissaient dans les fossés où chantaient les rainettes. Le 
lierre et les ronces grimpaient jusqu'au front des tours; de toutes les 
fentes, de toutes les crevasses pendaient des touffes de ravenelle, de 
mille-pertuis et de pariétaire. Un perron de dix degrés montait fière- 
ment de la cour dans le vestibule. Les alentours étaient agrestes, même 
un peu sauvages. Les fabriques et les manufactures n'avaient pas pé- 
nétré jusque-là. La Sèvres ne réfléchissait que le luxe de ses ombrages. 
Le village, qui s’étendait à deux portées de fusil du manoir, n'offrait à 


(1) Voyez la livraison du 1er septembre. 
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É l'œil qu’un éparpillement de fermes isolées, ralliées autour d’un clocher 

à rustique. En ce moment, la vallée était déserte; le château lui-même 

semblait inhabité. Rien ne trahissait la vie à l’intérieur : pas un bruit, 

pas un mouvement, pas un filet de fumée bleuâtre s’élevant en spirale 

au-dessus du toit. Par la porte ouverte à deux battans, on pouvait voir 

l'herbe pousser en paix entre les pavés de la cour et jusque sur les 

marches disjointes du perron. Si cette demeure n'était pas vouée à un 

abandon définitif, elle devait appartenir à l’une des familles absentes 

dont le vicomte avait parlé; mais, encore une fois, pourquoi donc le 

vicomte avait-il dénoncé comme dangereux, coupé de fondrières et 

aboutissant à des marécages, un sentier inoffensif, tapissé d’une herbe 
fine et drue, et qui conduisait sans encombre les gens dans ce joli fl 
vallon, au pied de ce manoir solitaire? Pourquoi le nom de La Roche- 4 
landier n'était-il jamais sorti de sa bouche? Tout en faisant ces ré- {l 
flexions, M'e Levrault ne pouvait s'empêcher de comparer la physio- 
nomie piteuse du petit castel de Montflanquin à la mine haute et fière 
de cette habitation féodale. Autant eût valu comparer une taupinière 
avec un nid d’aigle. 

Laure était descendue de cheval, et, relevant sa jupe d’amazone, | 
avait hasardé quelques pas dans la cour pour examiner de plus près 4 
l'écusson sculpté au-dessus de la porte. Le spectacle des créneaux et 
des tours avait suffi pour la distraire de la contemplation de la nature; 
la vue d'une pierre armoriée venait d'effacer à ses yeux toute la poésie 
des landes et des prés. Elle allait se retirer, quand une dame du plus 
grand air parut sous le vestibule et s’avança sur le perron. Le premier 
mouvement de Laure fut de s'enfuir; mais la noble châtelaine ne lui À 
en laissa pas le temps. (À 

— J'espère, mademoiselle, dit-elle avec un aimable sourire, que ce 
n'est pas ma présence qui vous fait peur. Je ne me pardonnerais de ma 4 
vie d’avoir effarouché tant de jeunesse, de grace et de beauté. 

à — Madame, balbutia Laure plus rouge que la fleur du grenadier, 1 
excusez mon indiscrétion; j'avais tout lieu de croire que ce château 
était inhabité. 

— Eh bien! mademoiselle, vous voilà punie de votre étourderie, car 
vous êtes ma prisonnière. Vous ne refuserez pas de vous reposer un j. 
instant chez la marquise de La Rochelandier. 1 

Et la marquise tendait sa belle main blanche à la jeune fille pour l’in- dl. 
viter à franchir les degrés du perron. ! 

Me Levrault ne s'était jamais vue à pareille fête; sans se faire prier À 
davantage, elle prit la main de la marquise, qui l’introduisit dans un | 
vaste salon où ne respirait pas l’opulence, mais où l'on retrouvait en- L: 
core les vestiges d’une splendeur évanouie. Tous les dessus de porte fl 
représentaient des fêtes galantes à la manière de Watteau, de Lancret À 
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et de François Boucher. La cheminée, large et de marbre blanc, était 
surmontée d’une glace dont le cadre, formé d’entrelacs, se terminait 
par un fouillis de branchages, de nids de tourterelles et de canaris 
sculptés. Tout cela fané, ébréché, enfumé. Les chaises et les fauteuils 
étaient couverts de housses blanches destinées à voiler plutôt qu’à pré- 
venir les injures du temps. Les tapisseries de haute lisse qui cachaient 
les murs auraient eu besoin de quelques reprises. Je pense aussi que 
quelques meubles de plus ne se fussent pas trouvés mal à l'aise dans 
cette immense pièce, dont les portraits de famille composaient le plus 
bel ornement. Tous les La Rochelandier étaient là, dans leurs cadres 
gothiques, bardés de fer ou chamarrés d’hermine, plaqués de croix, 
bariolés de cordons. Parmi les figures de femmes, une surtout attira 
les regards de Laure. C'était une grande dame habillée en bergère- 
camargo, robe de moire, avec paniers et tonnelet, talons rouges, hou- 
lette en main et petit chapeau sur le coin du chignon. Elle se tenait 
gravement au milieu de ses moutons, et près d'elle, sur la mème toile, 
un La Rochelandier en casaque de velours gorge de pigeon et à pèle- 
rine, avec un chapeau en lampion sur la tête, lui présentait de l'air le 
plus respectueux un lapin blanc tapi dans une corbeille de roses. Le 
portrait de la marquise n'eût pas déparé cette collection de visages 
aristocratiques. Quoiqu'’elle eût passé depuis long-temps la premiere 
et même la seconde jeunesse, la marquise était belle encore, marchait 
la tête haute, la poitrine en avant, et avait le port d'une reine. Tout 
révélait en elle l'instinct de la domination. Ses lèvres, qui souriaient 
avec une grace infinie, semblaient pourtant faites pour exprimer plus 
volontiers le dédain que la bienveillance. L'orgueil de la race cou- 
ronnait son front. Un œil observateur eût deviné, en la voyant, une 
de ces femmes, charmantes par calcul, impérieuses par nature, que 
Dieu a créées pour régner moins par les séductions de la faiblesse que 
par la souplesse de l'esprit et l'énergie de la volonté. 

A peine entrée dans le salon, Laure déclina le nom de son père, et 
Dieu sait ce qu'il lui en coûta pour prononcer ces simples paroles : Je 
suis la fille de M. Levrault, sous le feu croisé des regards que tous les 
portraits de famille paraissaient attacher sur elle, Il lui sembla qu'à ce 
nom de Levrault, un sourire narquois partait comme une flèche de 
chaque cadre et venait la frapper droit au cœur. Puis, elle raconta par 
quel hasard elle s'était trouvée seule au milieu des campagnes et com- 
ment la curiosité l'avait poussée jusque dans la cour du château. 

— Quoi! mademoiselle, s’écria la marquise, vous êtes la fille du 
riche industriel qui est venu s'établir à la Trélade? On m'a parlé sou- 
vent de monsieur votre père. Je sais qu'il a visité plusieurs familles 
des environs. Je vous l'avoue, j'avais compté que le château de La Ro- 
chelandier ne serait pas le dernier où M. Levrault se présenterait. Ce 
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matin encore, je pouvais m'étonner que monsieur votre père en eût 
décidé autrement ; à cette heure, je le regrette. 

— Madame la marquise, dit Laure avec empressement , mon père 
est moins coupable que vous ne pourriez le croire. Nous sommes 
étrangers dans ce pays. La personne qui s’est chargée de nous diriger 
dans le choix de nos relations ne nous a jamais parlé du château de La 
Rochelandier. Votre nom n’a pas été prononcé une seule fois à la Tré- 
lade depuis que nous l'habitons. Voilà une heure au plus que je dois 
au hasard de l'avoir entendu pour la première fois. C’est qu’à coup 
sûr le vicomte de Montflanquin ne vous sait pas de retour dans vos 
terres, autrement j'aurais peine à comprendre... 

— Pardon, mademoiselle, reprit la marquise l’interrompant : est-ce 
que la personne qui s’est chargée de vous diriger dans le choix de vos 
relations serait par aventure. 

— Le vicomte de Montflanquin, oui, madame. 

— Je m'explique très bien, répliqua la marquise avec hauteur, que 
le vicomte de Montflanquin n'ait pas été tenté d'ouvrir à monsieur votre 
père les portes d’un château dont il n'a pas les clés. Mais, mademoi- 
selle, ajouta-t-elle gaiement, si M. Levrault ne s’est présenté que dans 
les maisons où le vicomte a ses entrées, vous devez vivre ici dans une 
solitude à peu près absolue. 

— Ilest vrai, madame la marquise, que nous ne voyons pas beau- 
coup de monde, répondit M'e Levrault, qui commençait à dresser les 
oreilles. Nous sommes à la Trélade depuis près de trois mois, et le 
cercle de nos connaissances se borne, jusqu'à présent, au vicomte de 
Montflanquin , au chevalier de Barbanpré et au comte de Kerlandec. 

A ces mots, la marquise partit d'un éclat de rire si bruyant, qu'on 
eût dit un bruit de cascade. Elle se tordait dans son fauteuil, tandis 
que Laure la regardait d’un air embarrassé et ne savait quelle conte- 
nance tenir. 

— Mille excuses, mademoiselle, dit enfin M"° de La Rochelandier. 
quand son accès d’hilarité fut un peu calmé : j'ai mauvaise grace à rire 
devant vous des personnes que monsieur votre père reçoit dans son 
intimité. Cela ne m'arrivera plus. Promettez-moi seulement de ne pas 
juger de la noblesse de Bretagne d’après les trois échantillons que vous 
venez de me citer. 

— Mais, madame la marquise, le vicomte de Montflanquin nous à 
dit que les maisons de Kerlandec et de Barbanpré ne le cèdent à au- 
cune autre pour l'illustration et l'ancienneté, et j'aurais cru que le vi- 
comte de Montflanquin lui-même représentait avec ces deux gentils- 
hommes l'élite de la noblesse du pays? 

— Tenez, mademoiselle, parlons d’autre chose, répondit la marquise 
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se maîtrisant à peine; sinon je vais me reprendre à rire, et cela me 
fait mal, outre que c’est inconvenant. 

Là-dessus, au grand regret de Laure, elle changea le cours de l'en- 
tretien. M'e Levrault, dont la défiance et la curiosité venaient d'être 
singulièrement éveillées au sujet du vicomte, essaya vainement de re- 
mettre son nom sur le tapis; la marquise se renferma dans cette ré- 
serve obstinée qui est la pire des indiscrétions. En revanche, elle 
combla la jeune fille d’attentions de tout genre et se montra pour elle 
d'une grace exquise, d’une bonté parfaite. Elle avait cette haute aris- 
tocratie de manières qui relève le prix des moindres prévenances, 
frappe à son coin la menue monnaie de la politesse courante, et d'un 
brin de muguet sait faire un épi de diamans. Les complimens ne lui 
coûtaient rien; mais la flatterie, en passant par ses lèvres, pouvait être 
prise pour la fleur de la vérité. Un serviteur avait apporté un plateau 
chargé de fruits et de sirops. La marquise voulut servir elle-même la 
jeune amazone, et s'en acquitta avec une courtoisie qui toucha vive- 
ment la vanité de M'e Levrault. Puis elle la promena sur les plates- 
formes du château et dans les allées d'un parce qui, sans être considé- 
rable, était charmant, grace aux soins qu'il n'avait pas reçus depuis 
plus de vingt ans. Rien ne rappelait, dans cette habitation, le luxe et 
le faste de la Trélade. Au contraire, tout y ressentait l'abandon et la 
pauvreté; mais aussi on y retrouvait à chaque pas les traces authen- 
tiques d’une longue suite d’aïeux, et Laure eût donné volontiers pour 
ces écussons, ces portraits de famille et ces tours crénelées, la Tré- 
lade, la meute et les dix chevaux de son pere, avec Barbanpré, Ker- 
landec et Montflanquin par-dessus le marché. 

Les heures s’envolaient. M": Levrault, que la marquise avait rame- 
née dans le salon, se leva pour prendre congé. 

— Je vous reverrai, n'est-ce pas? dit la marquise d'une voix cares- 
sante. 

— Soyez sûre, madame la marquise, que mon père s'empressera de 
venir vous offrir ses hommages et vous remercier de l'accueil que j'ai 
reçu au château de La Rochelandier. Pour moi, je n'oublierai jamais 
votre aimable hospitalité. 

— Vous direz de ma part à M. Levrault qu'il à une fille adorable. 
J'avais entendu parler de sa richesse, et pourtant j'étais loin de me 
douter qu'il eût un trésor si précieux; mais, j'y pense, mademoiselle. 
ajouta la marquise se ravisant, vous ne pouvez pas retourner seule à 
la Trélade. Nos sentiers vous sont inconnus, ou tout au moins peu fa- 
miliers. Attendez, pour partir, que mon fils soit rentré; Gaston se fera 
un plaisir de vous accompagner. 

Jusque-là Mr: de La Rochelandier n'avait pas dit un mot de son fils. 
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A cette révélation inattendue, M'e Levrault tressaillit. Presque au 
même instant, le galop d’un cheval s'arrêta dans la cour, et, au bout 
de quelques secondes, un beau jeune homme entra dans le salon. Son 
visage était doux et fier. L'intelligence rayonnait sur son front, qu'en- 
cadraient négligemment des touffes de cheveux blond cendré. Bien 
qu'il fût au printemps de la vie, son regard triste et son air souffrant 
accusaient de secrets ennuis. Grand, mince, élancé, il était vêtu avec 
une élégante simplicité et paraissait avoir vingt-cinq ans au plus. 
Laure, en l'apercevant, comprit enfin le sens et la moralité des fables 
de Montflanquin. Ce fut pour elle comme un flot de lumière éclairant 
tout d'un coup les ténèbres du chemin du diable. Gaston n'avait eu 
qu'à se montrer pour dévoiler Gaspard. Il s’inelina gravement devant 
la jeune fille, et baisa la main de la marquise avec une tendresse mêlée 
de respect. 

— Gaston, dit la marquise, vous ne comptiez pas trouver, en ren- 
trant, une si jolie fleur épanouie entre nos vieux murs. Remerciez le 
hasard qui vous a ménagé cette agréable surprise. M'e Levrault veut 
bien vous permettre de l'accompagner jusqu'à la Trélade. Si vous voyez 
M. Levrault, vous lui ferez mes complimens. 

Gaston, qui connaissait tout l'orgueil de sa mère, jeta sur eile un 
regard curieux; puis, se remettant aussitôt : 

— Mademoiselle, je suis à vos ordres. Mon cheval est encore tout 
sellé et bridé; nous partirons des que vous le voudrez. 

Mie Levrault fit tous ses efforts pour épargner cette corvée au jeune 
marquis. Si on l'eût prise au mot, je crois qu'elle eût été un peu dés- 
appointée. Heureusement, il n'en fut rien, et la marquise insista telle- 
ment que Laure dut finir par céder. Gaston, par politesse, n'avait pas 
cru pouvoir se dispenser de joindre ses instances à celles de sa mère. 
Mwe de La Rochelandier les accompagna jusqu’au pied du perron, les 
vit monter à cheval, les suivit des yeux à travers la vallée et ne rentra 
qu'après qu'ils eurent disparu dans les profondeurs du sentier. Elle 
avait, en rentrant, l'air satisfait d’une personne qui n'a pas perdu sa 
journée. 

Certes, un poëte, ou tout simplement un rêveur qui eût aperçu ces 
deux enfans chevauchant côte à côte le long des traines, sous le ciel 
embaumé des prairies, n’eût pas manqué de s’écrier : Voila deux amou- 
reux qui passent. Et peut-être son cœur se füt abimé dans la mélan- 
colie d’un lointain souvenir. Moi-même, si j'étais libre d’obéir à ma 
fantaisie, je dirais que ces deux jeunes gens en arrivèrent doucement 
à se sentir attirés l’un vers l’autre, j'essaierais de retrouver les accens 
de la jeunesse pour chanter le doux poème des tendresses écloses à 
l'ombre des bois, sur le bord des ruisseaux , dans le creux des vallons, 
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Par malheur, cette histoire n’est pas une idylle, et je plains de toute 
mon ame ceux qui s’obstineraient à chercher dans ce récit la frai- 
cheur, la poésie et la grace des sentimens. 

Veut-on savoir ce qui préoccupait M'e Levrault pendant que Gaston 
chevauchait auprès d’elle? Ce n'était ni la bonne mine de ce jeune 
homme, ni l'élégance de sa tournure, ni la tristesse de son regard; 
c'était son titre de marquis. Elle reconnaissait bien que Gaston était 
plus jeune, plus beau, mieux tourné que Montflanquin; mais avant 
tout Gaston était marquis, Montflanquin n’était que vicomte. Elle se 
souciait assez peu de la valeur personnelle de son compagnon; mais 
il souriait à sa vanité de rentrer à la Trélade avec un marquis. Et puis, 
quel coup de foudre pour Gaspard! Elle jouissait par anticipation de 
sa stupeur et de son dépit. Dérober aux regards de Laure un jeune et 
beau garçon qui pouvait devenir un jeune et beau mari, Laure n’était 
pas fille à s’en plaindre; mais tenir un marquis sous le boisseau, voilà 
ce que Laure ne pardonnait point. On juge si de pareilles méditations 
étaient faites pour appeler l'amour. Quant au jeune La Rochelandier, 
pendant qu'il chevauchait près de Laure dans des sentiers si étroits, 
que parfois son visage était effleuré par le voile de l’amazone, il son- 
geait malgré lui aux millions de M. Levrault, et, comme Gaston avait 
l'ame délicate et fière, cette préoccupation aurait suffi pour fermer son 
cœur à l'amour, si l'amour se fût avisé de rôder autour de son cœur. 
Tout en souffrant de sa pauvreté, il la respectait et n’eût voulu pour 
rien au monde l’humilier devant l’opulence. Aussi avait-il pris vis-à-vis 
de M'e Levrault une attitude froide, compassée, même un peu hau- 
taine. Si elle eût été pauvre comme lui, à coup sûr il eût remarqué sa 
jolie taille et sa jolie figure, car Laure était vraiment jolie; mais, tandis 
qu'elle ne voyait en lui qu’un marquis, il ne voyait en elle que la fille 
d’un millionnaire. 

Les choses aïasi posées, il n’est pas besoin d'ajouter que la prome- 
nade de Laure et de Gaston n'avait rien de bien sentimental. Celui qui 
eùt écouté derrière les haies en eût été pour sa courte honte. M'e Le- 
vrault, qui tenait à prouver au marquis de La Rochelandier qu'elle 
n'était pas la fille d’un ancien marchand de drap, comme de méchantes 
langues en répandaient peut-être le bruit dans le pays, parlait à tort 
et à travers de ses liaisons avec les filles de la plus haute aristocratie. 
Ses anciennes compagnes de pension, qu'elle détestait si cordiale- 
ment, étaient toutes devenues ses amies intimes. Gaston, en l’écoutant, 
ne pouvait parfois s'empêcher de sourire. Elle essaya de l'amener, par 
d’insensibles détours, à s'exprimer sur le compte de Montflanquin; 
mais Gaston imita la réserve et la discrétion de sa mère. Seulement, 
quand Laure l'interrogea sur M'° de Chanteplure, il se mordit les lèvres 
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et ne réprima pas sans peine un mouvement de folle gaieté. Après deux 
heures de marche, ils aperçurent enfin, à travers le feuillage, le toit 
de la Trélade. 

— Mademoiselle, dit Gaston, qui ne se sentait pas tourmenté du désir 
de présenter ses hommages à M. Levrault, voici votre demeure. Ma 
mission est terminée; si vous le permettez, je n’irai pas plus loin. 

Laure l’entendait autrement. La présence du marquis était néces- 
saire à l'effet de son entrée; elle voulait en même temps que le jeune 
La Rochelandier emportât chez lui une idée un peu nette du luxe de 
M. Levrault. 

— Mon père ne me pardonnerait pas, lui dit-elle, de vous avoir 
laissé partir ainsi. Peut-être vous en voudrait-il à vous-même de vous 
être dérobé à ses remerciemens. Je me suis reposée au château de La 
Rochelandier; venez, monsieur, vous reposer au château de la Trélade. 
Vous n’y retrouverez pas la grace et l'esprit de madame votre mère; 
mais mon père sera très heureux de vous connaître et de recevoir de 
votre bouche les complimens dont M: la marquise a bien voulu vous 
charger pour lui. 

Gaston ne paraissait pas bien convaincu de la nécessité de compli- 
menter le nouveau seigneur. Laure redoubla d'insistance. Ce petit dé- 
bat durait encore, quand les deux chevaux s’arrêtèrent devant la grille 
du château. 


VI. 


A la façon dont M. Levrault avait insisté pour qu'il restât à la Tré- 
lade, le vicomte avait compris qu’il touchait au moment décisif. En 
effet, le grand industriel s’était promis, en se levant, que la journée 
ne s’achèverait pas sans couronner ses espérances. Il avait résolu, pour 
précipiter le dénoûment, d’en agir avec Montflanquin comme Maho- 
met avec la montagne : en d’autres termes, il se disposait à lui jeter 
adroitement sa fille et ses écus à la tête. Ainsi maître Gaspard en 
était venu à ses fins. Depuis près de deux mois, il sentait frétiller dans 
sa nasse les millions de M. Levrault; mais, au lieu de les saisir avide- 
ment et de s’exposer, par trop de hâte, à les voir glisser, comme une 
anguille, entre ses doigts, il avait préféré attendre, pour plus de sécu- 
rité, qu'ils vinssent eux-mêmes et de leur propre mouvement se mettre 
dans la poêle à frire. Il allait jouir de ce spectacle, unique, je le crois, 
dans les annales de la pêche. 

Après s'être assuré que Laure se dirigeait du côté de Clisson et tour- 
nait le dos au château de La Rochelandier, le vicomte, plein de séré- 
uité, était allé rejoindre M. Levrault sous les arbres du parc. M. Le- 
vrault avait passé la nuit à combiner les manœuvres qui devaient avoir 
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raison de Gaspard, car le brave homme ne pensait pas pouvoir s’y 
prendre avec trop d'adresse et d’habileté, tant il craignait que sa 
proie ne lui échappât. Pour préparer les voies et faire un pont d'or 
au vicomte, il commença par l’entretenir de ses projets avec une ap- 
parente bonhomie. C'était son rêve de marier sa fille en Bretagne, 
et d'acheter une grande propriété dans les environs de la Trélade, Ce 
pays lui plaisait. Le mari de Laure devait être de noble race; quant à 
la fortune, on l'en tenait quitte, et, si pauvre qu'il fût, si délabré que 
fût son castel, on se faisait fort de relever ses tours et de reconstituer 
le fief de ses aïeux. De tempsen temps, M. Levrault s'interrompait pour 
demander l'avis de Montflanquin. — Qu'en dites-vous? — Que vous 
en semble? — Monsieur le vicomte, n'ai-je pas raison ? — M. le vicomte 
écoutait d'un air distrait, hochait la tête, et répondait à peine; il vou- 
lait ménager à ce vainqueur la satisfaction d’enfoncer des portes ou- 
vertes, de foudroyer des bastions démantelés, et de réduire une place 
sans garnison. Après avoir exposé ses projets, M. Levrault aborda, par 
une transition ingénieuse, l'avenir et la destinée du vicomte. I s'éton- 
nait, il ne comprenait pas que l'héritier d’une si grande famille se con- 
damnät, de gaieté de cœur, à l’inaction, à l'obscurité, au lieu de cher- 
cher les moyens de rajeunir l'éclat de sa maison. Le vif intérêt, 
l'affection presque paternelle qu'il portait à Gaspard, l'autorisaient à 
lui parler avec sévérité. Eh bien! Gaspard était coupable; Gaspard, en 
s'abandonnant lui-même, trahissait du même coup la mémoire de tous 
ses ancêtres. Qu'en devaient penser les ombres consternées des Bau- 
douin et des Lusignan? L'ancien marchand de drap de la rue des Bour- 
donnais traita {toute cette partie de son discours avec une magnificence 
de langage dont je n’essaierai pas de donner une idée; un Rohan ne se 
fût pas exprimé avec plus d'éloquence sur les devoirs qu'impose un 
grand nom. M. Levrault s'admirait lui-même, et jouissait de l'attitude 
affaissée de Gaspard. Gaspard, comme écrasé sous le poids des dures 
vérités qu’on lui faisait entendre, marchait la tête basse et s'arrètait 
de loin en loin pour porter sa main à son front. Par-ci, par-là, le ma- 
dré compère hasardait bien quelques répliques. Pour irriter l'attaque, 
il disputait pied à pied le terrain, ne rompait qu'à regret, et reprenait 
parfois l'avantage qu'il avait perdu. Enfin, il vint un instant où, sûr 
désormais de son triomphe, M. Levrault s'avança dans la discussion 
comme un hippopotame à travers lesroseaux qu'il broie sur son chemin. 
Le vicomte fut obligé de confesser humblement sa défaite. 

— Vous avez raison, monsieur, je suis forcé de le reconnaître, s'é- 
cria-t-il avec un geste de résignation. A votre voix, la lumière est 
descendue dans mon esprit : je comprends que j'ai failli à tous mes 
devoirs. Plût à Dieu que je vous eusse rencontré plus tôt! Éclairé, dirigé 
par votre haute intelligence, je n'aurais pas consumé dans l'oisiveté 
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les plus belles années de ma jeunesse. À cette heure, il est trop tard. 
En me ralliant à la branche cadette, j'ai brûlé mes vaisseaux. Je n’au- 
rais qu'un mot à dire pour attirer sur moi les faveurs de la cour; mais 
ce mot, je ne le dirai pas. 

— Je vous approuve, monsieur le vicomte. Ce n’est pas un Levrault 
qui vous conseillera jamais une lâcheté. J'apprécie la délicatesse de 
votre belle ame. Vous ne voulez pas qu'on puisse vous soupconner de 
vous être rallié par calcul, dans une arrière-pensée d'intérêt personnel. 
Vous réservez votre influence pour vos proches, pour vos amis, et ne 
demandez rien pour vous-même. Un Montflanquin se donne, il ne se 
vend pas. C’est beau, c'est grand, c'est chevaleresque; à votre place, 
je n’agirais pas autrement. Heureusement, monsieur le vicomte, vous 
avez un moyen honorable et sûr de restaurer votre maison, et de prendre 
dans le monde le rang élevé qui vous appartient. 

— Ce moyen, monsieur, quel est-il? demanda Gaspard avec un sou- 
rire d’incrédulité, Vous m'avez fait l'honneur de visiter ma vicomté; 
vous savez aussi bien que moi ce que m'ont laissé les révolutions. 

— Monsieur le vicomte, repartit M. Levrault d'un ton solennel, le 
temps n’est plus où la noblesse et la bourgeoisie vivaient entre elles 
comme chien et chat : passez-moi ces expressions empruntées au vo- 
cabulaire des petites gens. Autrefois rivales, la noblesse et la bour- 
geoisie se sont reconciliées à l'ombre du trône de juillet. Ces deux 
randes puissances tendent chaque jour à se rapprocher davantage; il 
n'est pas rare de les voir se donner la main, mêler leur sang, confondre 
leurs intérêts et se prêter un mutuel appui. Un gentilhomme ne croit 
plus déroger en épousant la fille d’un riche banquier ou d’un grand 
industriel. Je connais vos sentimens, monsieur le vicomte : vous n'a- 
vez jamais songé à vous élever contre ces alliances qui deviennent de 
plus en plus fréquentes, et sont comme un trait d'union entre le passé 
et l'avenir de notre beau pays. 

— En me ralliant à la dynastie de 1830, répliqua Gaspard avec gra- 
vité, je crois avoir témoigné hautement quelle est ma façon de penser 
là-dessus. Pourquoi me suis-je rallié, sinon pour inaugurer ce sys- 
tème de fusion entre la classe bourgeoise et la caste nobilière? I] fal- 
lait que l'exemple partit de haut; je me suis offert. J'ai toujours honoré 
la bourgeoisie. Je n'ai jamais fait mystère des sympathies qu'elle m'in- 
spire : je n'ai pas attendu qu'elle fût au pouvoir pour les manifester. 
J'estime ses travaux; je m'incline devant ses vertus. Fille de ses œuvres, 
c'est elle aujourd’hui qui règne et gouverne; elle représente les forces 
vives de la nation, elle est elle-même une aristocratie dont les titres 
sont inscrits à chaque page sur le livre d’or de la France. 

— Îlest bien entendu, ajouta M. Levrault, que nous ne parlons pas 
ici de cette classe intermédiaire qui tient encore au peuple par ses 
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mœurs et par ses besoins, mais de la haute banque, de la grande in- 
dustrie, qui représentent seules l'aristocratie nouvelle. Eh bien! mon- 
sieur le vicomte, pourquoi ne chercheriez-vous pas, dans les rangs 
de cette bourgeoisie à laquelle vous rendez pleinement justice, une al- 
liance qui vous permit de relever et de soutenir l'éclat de votre nom? 
Vous ne pouvez pas pleurer éternellement Mie de Chanteplure. Nos de- 
voirs ici-bas ne se bornent pas à ensevelir nos morts, nous avons autre 
chose à faire. Moi qui vous parle, j'avais un fils; la perte de cet ange 
ne m'a pas empêché de gagner trois millions. M'e de Chanteplure s’est 
noyée : sans doute c’est un malheur; mais toutes les larmes de vos 
yeux ne la rappelleront pas à l'existence. Vous avez juré de lui rester 
fidèle; tous les amoureux ont fait le même serment. Monsieur le vi- 
comte, le temps est venu pour vous d'aborder la vie par son côté sé- 
rieux. Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour pleurnicher comme 
des enfans. Vous avez à perpétuer votre race; l'héritage d'un grand 
nom impose à celui qui le reçoit l'obligation de le transmettre. Écou- 
tez donc ce que vous disent par ma voix les Montflanquin , les Beau- 
douin et les Lusignan : Vicomte Gaspard, il faut vous marier. 

Tout en causant, ils s'étaient dirigés du côté du château et avaient 
fini par entrer au salon. A ces mots, — il faut vous marier, — Gaspard 
se laissa tomber dans un fauteuil et cacha sa tête entre ses mains. Il 
demeura long-temps ainsi, pendant que M. Levrault, debout, immo- 
bile, les bras croisés sur sa poitrine, le contemplait d'un œil victorieux. 
— de le tiens! se disait le grand industriel, ivre de bonheur et d'or- 
gueil. — Il est pris! se disait Gaspard, qui riait dans sa barbe et pétil- 
lait de joie. 

— Le ciel m'en est témoin, s'écria le vicomte d’une voix étouffée. 
jamais l'ambition n’eût triomphé dans mon cœur du souvenir de Mie de 
Chanteplure. Que me font, à moi, les honneurs, la richesse, la splendeur 
de ma race, l'éclat de mon blason? Périsse dans la mémoire des hommes 
le nom de Montflanquin plutôt que dans la mienne le doux nom de 
Fernande! Oui, j'avais juré de lui rester fidèle; mais, hélas! le diamant 
entame le diamant, et l'amour m'a rendu parjure. 

Et, comme effrayé de l’aveu qui venait de lui échapper, il colla son 
front contre le dos du fauteuil où il était assis, afin de dérober son 
trouble et sa honte aux regards de M. Levrault. 

— Eh bien! monsieur le vicomte, va pour l'amour! s’écria gaiement 
le grand manufacturier. Ce n’est pas le premier tour de ce genre 
qu'aura joué le petit dieu malin. Laure, qui sait son histoire de France 
sur le bout du doigt, m'a souvent parlé d’un roi que l'amour de sa 
dame poussa à reconquérir son royaume. Va pour l'amour, monsieur 
le vicomte! Pourquoi rougir? pourquoi baisser les yeux? pourquoi dé- 

rober à ma vue ce noble visage? Levez la tête, héroïque jeune homme. 
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Assez long-temps vous avez souffert, assez long-temps vous avez com- 
battu; M'e de Chanteplure n’a plus rien à vous demander. Si ses mânes 
ne sont pas satisfaits, je ne sais pas ce qu’il leur faut. Parlez-moi, com- 
plétez l’aveu de votre flamme, confiez à votre vieil ami, à votre vieux 
Levrault, le nom de la beauté qui a su vous charmer. Quelle qu'elle 
soit, je réponds de votre bonheur. Quelle famille ne s’empresserait de 
vous faire place à son foyer? quelle femme ne serait fière d’avoir dompté 
un cœur tel que le vôtre? quel père ne serait heureux de pouvoir vous 
nommer son gendre? 

Comment Gaspard eût-il résisté à ces paroles entraînantes? Il se leva 
tout d'un jet, comme les diablotins à ressort quand on ouvre la boîte 
où ils sont comprimés. La félicité des élus rayonnait sur son front; il 
parut un instant comme transfiguré. Il fit quelques pas vers M. Le- 
vrault, qui attachait sur lui un œil fascinateur; sa bouche était prête 
à laisser échapper le secret de son ame, quand tout à coup la porte du 
salon s'ouvrit, et Laure entra fièrement, suivie du marquis de La 
Rochelandier. 

A cette brusque apparition, Gaspard comprit que la statue du Com- 
mandeur et l'ombre de Banco n'étaient que des jeux d'enfant; il resta 
foudroyé sur place. De son côté, M. Levrault ne fut pas médiocrement 
surpris de voir entrer chez lui un visiteur qui n’était ni le chevalier 
de Barbanpré ni le comte de Kerlandec. 

— Mon père, dit Laure sans avoir l'air de remarquer la présence du 
vicomte, je vous présente M. le marquis de La Rochelandier, qui a 
bien voulu m'accompagner jusqu'à la Trélade. 

Et la jeune fille raconta brièvement comment le hasard l'avait con- 
duite au château du jeune marquis. Gaspard eût été plus à l'aise dans 
un buisson d’épines ou sur le gril de saint Laurent; il eùt donné ses 
breloques, sa décoration de l’éperon d'or et jusqu’à la dernière pierre 
de son château, pour sentir, au péril de sa vie, le parquet du salon s’a- 
bimer sous ses pieds. La confusion, le dépit, la colère, se partageaient 
son cœur. Qu'on se figure un autour se disposant à plumer un oison, 
et qui voit un aigle fondre et s’abattre sur sa proie. Quant à M. Le- 
vrault, tout entier à ses préoccupations, il ne devinait rien et ne soup- 
connait pas qu'il pût y avoir quelque anguille sous roche. L'intrusion 
d'un marquis à la Trélade n'avait pas changé le cours de ses idées. 1] 
n'avait que faire des La Rochelandier et s’en tenait à son vicomte, qui 
suffisait à toutes ses ambitions. IL n’était pas ingrat et ne se flattait pas 
du fol espoir de rencontrer jamais un gendre plus exquis. Gaspard 
était le gendre modèle, M. Levrault l'eût fabriqué lui-même qu'il ne 
l'eût pas fait autrement. Enfin, l'attitude de Gaston ne pouvait rai- 
sonnablement prétendre à tourner la tête au grand industriel. Grave 
et silencieux, froid et sévère, Gaston avait le fier maintien qui sied à 
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la pauvreté vis-à-vis de la richesse. M. Levrault lui trouvait l'air im- 
pertinent. 

— Monsieur le marquis, dit enfin Gaspard, qui sentait la nécessité 
de faire bonne contenance, j'ignorais que vous fussiez de retour dans 
vos terres. 

Gaston le regarda avec hauteur et ne répondit que par une légère 
inclination de tête. IL ne convenait pas à ce jeune homme d'accepter 
un rôle, quel qu'il fût, dans la comédie qui se jouait à la Trélade. Au 
bout de quelques instans, il prit congé de M. Levrault et de sa fille, et 
se retira comme il était entré, sans saluer le vicomte Gaspard de Moni- 
flanquin. 

Débarrassé de la présence de ce visiteur incommode, Gaspard res- 
pira plus à l'aise. La courte apparition du marquis, la réserve de ses 
manières, le piètre effet qu'il avait produit sur M. Levrault, le silence 
même de la jeune fille, qui s'était abstenue jusque-là de faire la 
moindre allusion au chemin du diable, avaient à peu pres rassure le 
vicomte, qui se préparait à reprendre avec son beau-père l'entretien 
fatalement interrompu au moment le plus intéressant; mais Gaspard 
ne devait pas en être quitte à si bon marché. 

— Monsieur le vicomte, dit Laure d'un ton sec et bref qui ne présa- 
geait rien de bon, j'ignorais qu'il y eüt des La Rochelandier dans notre 
voisinage; je l'ignorerais encore à cette heure, si le hasard eût imite 
votre discrétion. Il me semble pourtant que la marquise de La Roche- 
landier et son fils valent bien le comte de Kerlandec et le chevalier de 
Barbanpre. Remarquez, monsieur le vicomte, que je ne parle pas de 
vous. 

— Je déclare que ce marquis ne m'a pas charmé du tout, s'écria 
M. Levrault avec un dédain suprême. Qu'est-ce que c’est que ça, les La 
Rochelandier? D'où ça vient-il? où ça perche-t-il? C'est la première fois 
que j'entends parler ge ces gens-là. 

— Jde le répète, répliqua Gaspard affectant une sécurité qui n'était 
déjà plus dans son cœur, je ne savais pas que les La Rochelandier 
fussent de retour dans leurs terres. 

— C'est bien étrange, monsieur levicomte, ajouta Laure d'un air 
distrait, tout en jouant avec sa cravache qu’elle avait encore à la main. 
Voici près de trois ans que la marquise et son fils sont de retour dans 
leur domaine : le temps vous aura manqué pour l'apprendre. 

— Mademoiselle, reprit Gaspard , je croyais, je m'étais laissé dire 
que la marquise et son fils étaient partis pour Frobhsdorf à la fin du 
dernier hiver. Je dois ajouter que les La Rochelandier appartiennent 
à une fraction de la noblesse que j'ai vue long-temps, mais que je ne 
vois plus. 

— Ah! vous ne voyez plus les La Rochelandier… Je l'aurais deviné, 
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monsieur le vicomte, rien qu’à la façon dont le marquis vous a salué 
en entrant et en sortant. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? s’écria M. Levrault, qui ne pou- 
vait comprendre où sa fille voulait en venir. Ce marquis est un mal 
appris qui mériterait une bonne leçon. Ne vous semble-t-il pas, vi- 
comte, qu'il n’a pas eu pour moi tous les égards qui sont dus à mon 
rang? Quelle pitié! ça fait le fier, et je jurerais que j'ai là, dans ma 
poche, plus d'argent qu'il n’en faudrait pour acheter ses terres, scn 
château et ses armoiries. 

A ces mots, il tira de son gousset une poignée d'or qu'il fit sauter 
dans le creux de sa large patte. Gaspard se sentait appuyé par M. Le- 
vrault; il reprit avec assurance : 

— Les La Rochelandier ne me pardonneront jamais d'avoir, en me 
ralliant au trône de juillet, pacifié la Vendée et ruiné dans l'Ouest les 
dernières espérances de la légitimité aux abois. Ils représentent en 
Bretagne cette noblesse incorrigible qui n’a rien appris ni rien oublie. 
Infestés de tous les préjugés de leur caste, entichés de leurs titres, en- 
nemis nés de toutes les idées nouvelles, ils regrettent le régime de la 
féodalité, et rêvent, dans leur château branlant, le rétablissement de 
la dime et de la corvée. Parce qu'il leur reste deux ou trois tours 
éventrées, ils se croient appelés à restaurer la monarchie du droit 
divin. Ne leur parlez pas de la bourgeoisie, ils la detestent. L'indus- 
trie, cette gloire de la France, cette jeune reine du monde, cette puis- 
sance des temps modernes, ils la dédaignent, ils la méprisent, ils la 
traitent du haut en bas. Ils en sont encore à confondre la bourgeoisie 
avec le peuple, et, à leurs yeux, un grand industriel ne compte pas 
plus qu'un petit marchand. 

— C'est un peu fort! s'écria M. Levrault. 

— Voilà, monsieur, ce que c'est que les La Rochelandier. Vous 
venez de voir le marquis. Quelle morgue! quelle insolence! Pendant 
le peu de temps qu'a duré sa visite, ce petit hobereau a-t-it paru un 
seul instant se douter qu'il avait devant lui un des plus illustres re- 
présentans de la haute industrie? J'en souffrais pour vous et pour lui- 
même. Il est tout jeune; nous sommes du mème âge; peut-être at-il 
un où deux ans de moins que moi. Eh bien! ne dirait-on pas déja le 
marquis de Carabas? Quant à sa mère, c'est la marquise de Pretin- 
tailles. 

— Monsieur le vicomte, repartit Laure, qui avait écouté tout cela 
sans sourciller, il faut que la marquise et son fils aient beaucoup 
changé depuis que vous ne les voyez plus. Me de La Rochelandier m'a 
semblé la grace en personne. C'est elle qui est accourue au-devant de 
moi, c’est elle qui m'a introduite dans son château branlant. Château 
branlant tant que vous voudrez. Tout ce que je sais, c'est qu'il est 
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debout, j'en connais plus d’un en Bretagne dont on n’en pourrait dire 
autant. J'ignore si la marquise est hostile à la bourgeoisie; ce que je 
puis affirmer, c’est qu’elle ne m'a parlé de mon père qu'avec considé- 
ration, de ses travaux qu'avec respect. 

— C'est bien heureux! dit M. Levrault en se caressant le menton. 

— Enfin, monsieur le vicomte, poursuivit Laure en appuyant sur 
chaque mot, il n’est pas d’amitiés ni d’avances que la marquise ne 
m'ait faites, avec un charme, un esprit, des manières dont rien, je dois 
l'avouer, n'avait pu jusque-là me donner une idée. Quant au jeune 
marquis, s’il est fier, c’est que sans doute il a ses raisons pour cela. Il 
ne me déplait pas qu'un gentilhomme porte haut la tête. 

— Mademoiselle, répliqua Gaspard avec un fin sourire, la marquise 
est une bonne mère. Peut-être qu'en cherchant bien, vous finiriez par 
trouver le secret de ses cajoleries. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur le vicomte? riposta Laure 
d’un ton mutin. Est-ce à dire qu'on ne saurait choyer et fêter en moi 
que la richesse de mon père? En cherchant le secret des cajoleries de 
la marquise, peut-être trouverait-on celui des prévenances dont nous 
avons été comblés dès le soir de notre arrivée à la Trélade. 

Ici Gaspard se leva, pâle et froid de colère. Plus pâle que Gaspard, 
M. Levrault, muet d’épouvante, regardait tour à tour sa fille et le vi- 
comte, et se demandait s’il n’assistait pas à la ruine de ses espérances. 
Ce qui le rassurait un peu, c’est qu'il pensait rèver et se croyait le 
jouet d'un abominable cauchemar. 

— Restez donc assis, monsieur le vicomte, reprit Laure d’une voix 
mielleuse et sans avoir l'air d’y toucher. Je n’ai pas eu, croyez-le bien, 
l'intention de vous offenser. Je ne vous ai jamais fait l'injure de mettre 
en doute le désintéressement de votre affection, la loyauté de votre 
caractère. De grace, asseyez-vous. Je ne veux pas que nous nous quit- 
tions de la sorte. S'il m'est échappé quelque parole étourdie qui ait 
blessé en vous des susceptibilités légitimes, soyez généreux et pardon- 
nez-moi. 

— À la bonne heure! s’écria M. Levrault, que ces derniers mots 
avaient rappelé à la vie; mais à qui en as-tu? quelle mouche te pique? 
Donnez-vous la main, mes enfans, et, pour Dieu ! laissez là les La Ro- 
chelandier. 

Gaspard lui-même se croyait sauvé. Il prit les doigts de la jeune 
fille; mais, comme il allait les porter à ses lèvres : 

— Monsieur le vicomte, dit Laure avec un impitoyable sang-froid, 
si, pour nous égayer un peu, nous parlions du chemin du diable? 

Gaspard tressaillit et retira sa main, comme s’il eût senti des griffes 
s’allonger traîtreusement sous le velours et s’enfoncer brusquement 
dans sa chair. 
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— Mademoiselle, dit-il après s'être mordu les lèvres jusqu'au sang, 
je m'éloigne, je vous laisse à vos nouvelles amitiés. Puissiez-vous ne 
regretter jamais celle que vous venez de traiter si indignement! Tel 
est le dernier vœu d’un noble et tendre cœur qui, pour prix de son dé- 
vouement, n'aura recueilli que l'ingratitude et l’outrage. 

Et il sortit comme un ouragan. Non qu’il abandonnût la partie, notre 
ami Gaspard n'éfait pas homme à lâcher ainsi un million de dot; mais 
il sentait qu'au point où les choses en étaient arrivées. il fallait frapper 
un grand coup. Il ne doutait pas que M. Levrault ne le rappelât ou ne fit 
courir après lui. Il avait besoin de se recueillir, de reprendre ses sens, 
et d’aviser aux moyens de réparer le rude échec qu’il venait d’essuyer. 

Je dois renoncer à peindre la stupeur du grand manufacturier : qu’on 
se représente la consternation d’un enfant qui, au moment de mettre 
un grain de sel sur la queue d’un oiseau, le voit s'envoler et se percher 
sur une branche. Son premier mouvement avait été de courir après 
Montflanquin; ses pieds étaient scellés au parquet. Il voulut l'appeler; 
une main de fer lui serrait la gorge. Cependant, à demi couchée sur un 
un divan, Laure frappait à petits coups sa jupe d’amazone avec sa cra- 
vache, et regardait tranquillement les mouches qui se promenaient sur 
la corniche du plafond. 

— Que la peste étouffe les La Rochelandier ! s’écria enfin M. Levrault 
passant tout d’un coup de la stupéfaction à la colère et au désespoir. 
Que s'est-il passé? que se passe-t-il? où est le vicomte? Malheureux 
que je suis! m'être donné tant de peine, avoir tant travaillé pendant 
deux mois, à l'unique fin de l'apprivoiser ! Que d'esprit, que d'adresse, 
pour en arriver là! J'avais triomphé de tous ses scrupules. Mes bras 
s'ouvraient pour le recevoir, il allait m'appeler son beau-père. Trois 
mois encore, et j'étais baron, je siégeais à la chambre haute. Parle, que 
l'a-t-il fait, ce modèle de gentilhommerie? Pour toi, il était prêt à re- 
noncer à la pauvreté qui lui fut toujours chère, au veuvage dans lequel 
il avait promis de vieillir; il trahissait M: de Chanteplure; il consen- 
tait à l'épouser. Et voilà que, de but en blanc, sans raison, sans motif, 
tu l’aiguillonnes, tu l'irrites, tu le harcèles, tu lui jettes l'insulte au 
visage. C’est ainsi que tu reconnais les sacrifices de ce cœur généreux! 

Quand l’exaspération de M. Levrault se fut un peu calmée, Laure 
raconta tout au long de quelle façon elle en était venue à suspecter le 
désintéressement et la bonne foi de Gaspard, comment ses soupçons, 
vagues d’abord, s'étaient à peu près changés en certitudes. 

— Au diable le château de La Rochelandier! s'écria M. Levrault 
quand elle eut tout dit. Tu avais bien besoin d'aller te fourvoyer dans 
ce repaire de chouans! Le vicomte a raison, ces gens-là ne lui par- 
donnent pas, ne lui pardonneront jamais d'avoir, en se ralliant à la 
dynastie d’un grand roi citoyen, porté le dernier coup au parti de la 
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légitimité, à ce parti rétrograde que nous avons, en 1830, renversé 
du pouvoir, nous autres grands industriels. Ta marquise, que Dieu 
confonde! et son godelureau de fils t’auront dit du mal de Gaspard; je 
n'en suis pas surpris. Dans ce parti, on ne connaît point d’autres armes 
que la calomnie : j'en excepte pourtant les baïonnettes étrangères, Je 
tiens le vicomte de Montflanquin pour l'honneur, pour la loyauté 
même. Pourquoi Jolibois nous l'aurait-il présenté comme la fleur des 
preux? Pourquoi le comte de Kerlandec et le chevalier de Barbanpré, 
ces deux burgraves de la vieille Armorique, me chanteraient-ils chaque 
jour et sur tous les tons ses mérites et ses vertus? 

— Mais, mon père, d'où vient que la marquise est partie d’un éclat 
de rire en m'entendant nommer ces deux burgraves? 

— Encore un coup, laissons là ta marquise! Je vais, de ce pas, re- 
lancer Gaspard dans sa vicomté. Un Levrault peut courir sans honte 
après le rejeton d'une maison qui se rattache par ses alliances aux 
Baudouin et aux Lusignan. 

Laure se planta fièrement devant la porte du salon, et lui barra vail- 
lamment le passage. Elle tenait à son marquis autant que M. Levrault à 
son vicomte. On doit se rappeler qu'elle n'avait jamais éprouve de bien 
vives sympathies pour Gaspard; elle avait lutté long-temps contre l'en- 
trainement de son père, et n'avait cédé que de guerre lasse, dans la 
conviction que Montflanquin était le seul parti que la Bretagne eût à 
lui offrir. On n'eût pas éveillé sa défiance, que l'entrée en scène d'un 
marquis aurait suffi pour changer brusquement ses dispositions et re- 
tourner son cœur comme un gant. Or, ce marquis était des plus char- 
mans, et, s’il n'importait guère à Mie Levrault d'avoir un mari jeune 
et beau, il lui importait encore moins d'épouser un homme mûr et 
laid. Avec cet instinct délicat que les femmes ont au plus haut degré, 
elle avait saisi sur-le-champ quelle distance séparait Montflanquin des 
La Rochelandier. Elle ne s'était pas trompée un seul instant au bon 
parfum d’aristocratie répandu dans le gothique manoir où son étoile 
venait de la conduire. Les opinions politiques de la marquise et de son 
fils ne l’inquiétaient aucunement; elle se souciait médiocrement que 
son père siégeàt à la chambre haute, et se disait avec orgueil que, si 
elle n'allait pas à la cour, elle irait chez les duchesses du faubourg 
Saint-Germain. Elle n’ignorait pas que, depuis 1830, la rue des Bour- 
donnais était moins loin des Tuileries que du noble faubourg. Tels 
étaient déjà ses rêves; mais, quand bien même elle eût senti qu’elle 
n'avait rien à espérer de ce côté, elle n’en eût pas moins rapporté à la 
Trélade la ferme résolution de rompre en visière au vicomte. Elle avait, 
en quelques heures, appris à le connaître. Sans parler de la belle in- 
vention de la pastoure et de sa vache, le silence de la marquise et de 
Gaston en avait dit suffisamment sur Gaspard; ce silence délateur, 
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Laure l'avait entendu que de reste. Enfin, en observant le jeune La 
Rochelandier, elle avait compris que Montflanquin n'avait d'un gen- 
tilhomme que le nom. La stupeur de Gaspard en apercevant le mar- 
quis, l'attitude hautaine et dédaigneuse de Gaston vis-à-vis du vi- 
comte, avaient achevé de lui ouvrir les yeux. 

M. Levrault eut beau se débattre et se refuser à rien entendre; Laure 
parvint à le mater, et s'exprima avec tant de raison, de conviction et 
d'autorité, qu’elle réussit enfin à lui mettre la puce à l'oreille. 

— Tout ce que je vous demande, dit-elle apres avoir ébranlé sa con- 
fiance, c'est d'agir prudemment et de ne rien précipiter. Au lieu de 
courir après le vicomte, restez tranquillement chez vous. Il reviendra. 
gardez-vous d'en douter. Ce soir ou demain, vous aurez la joie de le 
voir reparaître. Observez-le, tenez-vous sur vos gardes, et je réponds 
qu'avant huit jours vous serez le premier à lui signifier son congé. 

Bon gré, mal gré, M. Levrault dut se rendre aux conseils de sa fille. 
Le lecteur n'avait pas attendu jusqu'ici pour deviner que Laure faisait 
de son père tout ce qu'elle voulait. La journée s'acheva tristement. Le 
diner fut lugubre. Le grand fabricant, que n'égayait plus la présence 
de Gaspard, était d'une humeur de sanglier; il gronda ses gens à pro- 
pos de tout, et en mit deux ou trois à la porte. Sa confiance, un instant 
ébranlée, était, au bout d’une heure, aussi ferme, aussi florissante. 
aussi robuste que jamais. IL ne comprenait déjà plus que la calomnie 
eût osé s'attaquer à Montflanquin et ternir ce miroir de la chevalerie. 
L'espoir de voir son Gaspard reparaïitre l'avait soutenu jusqu'à la nuit 
tombante; mais les étoiles s'allumerent au ciel, et, comme Marlbo- 
rough, Gaspard ne revint pas. L’infortuné Levrault tomba dans une 
mélancolie sombre. Il allait de chambre en chambre, maudissant les 
La Rochelandier, et redemandant son vicomte à sa fille, comme le vieil 
Auguste ses légions à Varus. 


VII. 


Après s'être retourné plus de vingt fois pour voir si M. Levrault ou 
quelqu'un de ses gens ne le suivait pas, après s'être assis de quart 
d'heure en quart d'heure le long des haies, afin de donner au grand 
industriel ou à ses émissaires le temps de l’atteindre, le vicomte était 
rentré dans le château de ses ancêtres. En quel état, juste ciel! On se 
l'imagine aisément. Galaor eut peine à le reconnaitre et trembla pour 
ses gages. Le château se composait d’un tas de pierres éboulées, au 
milieu desquelles une aile seule restait encore debout; les beaux-esprits 
du pays disaient que la maison de Montflanquin ne battait plus que 
d'une aile. Cette aile obstinée, d'un effet moins rassurant que pitto- 
resque, ne devait pas offrir un abri très sûr lorsqu'il faisait une forte 
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bise. C'était dans cet asile héréditaire que Gaspard venait de loin en 
loin se reposer des orages de la vie parisienne et se dérober aux impor- 
tunités de certaines gens. L'intérieur répondait à toutes les idées de 
luxe et de magnificence qu'éveillait le dehors. Je n’ajouterai rien de 
plus, par respect pour la mémoire des Baudouin et des Lusignan. 

Ce fut surtout à l’heure du dîner que le vicomte sentit toute l’hor- 
reur de sa position. Depuis près de trois mois, il prenait tous ses repas 
à la Trélade. Galaor se nourrissait à son propre compte, et n'avait, 
pour faire bouillir la marmite, que les ressources de son intelligence. 
Aussi ne vivait-il que de rapines et de pillage. Il rôdait autour des 
poulaillers, s’introduisait frauduleusement dans les garennes, et ten- 
dait des piéges aux lapins. Il n’y avait pas à deux lieues à la ronde 
une basse-cour où le drôle n’eût fait des siennes. Les œufs étaient à 
peine pondus qu'ils étaient déjà dans ses poches. Il ne se passait guère 
de jour sans qu’un fermier des environs n'accusât le renard de lui 
avoir croqué une oie ou un dindon. Le renard, c'était Galaor qui ma- 
raudait pour ses besoins comme Caleb pour l'honneur de son maitre. 
Habitué aux vins fins, aux mets exquis de la Trélade, hélas! que de- 
vint le vicomte en voyant fumer sur sa table une gibelotte de lapin 
que le jeune groom avait préparée pour lui-même! C'était tout le 
dîner de Gaspard, avec un pot de vin du cru et un morceau de fro- 
mage de chèvre que l’industrieux enfant avait harponné la veille dans 
une métairie. 

Accoudé sur le bord de la table sans nappe, la tête entre ses mains, 
le vicomte n'avait pu encore se résigner à fêter la cuisine de Galaor. 
Il s’abimait de plus en plus dans l’amertume de ses pensées, quand 
tout à coup il sentit une main familière qui s’appuyait sur son épaule. 
Un éclair de joie traversa son cœur : ce ne pouvait être que M. Levrault. 
Gaspard se leva brusquement, et se trouva nez à nez avec Jolibois. 

— Eh bien! monsieur le vicomte, dit gaiement le tabellion venu 
tout exprès pour veiller au grain, où en sommes-nous? Nos aflaires 
avancent-elles ? Palpons-nous bientôt les écus du beau-père ? 

— Tout est perdu! répliqua le vicomte s’affaissant sur sa chaise de 
paille. 

— Comment, mille diables! s’écria maître Jolibois, qui pensait à ses 
quatre-vingt mille livres. Vous voulez rire, monsieur le vicomte. 

— Jamais je n'en eus moins envie. Tout est perdu, vous dis-je. 
Nous sommes ruinés, volés, pillés comme au coin d’un bois. Les La 
Rochelandier ont paru ! 

Maitre Jolibois sauta au plafond, comme si un pétard eût éclaté entre 
ses jambes. 

— Massacre et sang! reprit le vicomte avec un geste dont rien ne 
saurait rendre la sauvage énergie. Avoir déployé plus de génie que n'en 
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montra M. de Talleyrand au congrès de Vienne; avoir imaginé plus de 
combinaisons savantes, dépensé plus d'esprit, de patience et d’habileté 
qu'il n’en faudrait pour escamoter un royaume; n'avoir rien négligé, 
avoir tout calculé, tout prévu, et pourquoi? pour échouer au port. 
Stupide hasard, sois maudit! Nous triomphions, Jolibois. Je le tenais 
enfin, ce buffle de Levrault! je le tenais, il était pris. Je l'avais amené 
à me jeter sa fille et ses millions à la tête. Le tour était joué. Sa face 
rayonnait de bêtise et de joie; ses bras s’ouvraient; il allait m'appeler 
son gendre... 

— Eh bien! monsieur le vicomte? 

— Eh bien! Jolibois, c'est à ce moment que sa fille est entrée, trainant 
après elle ce faquin de La Rochelandier. 

— Mais, s'écria Jolibois frappant du pied le parquet vermoulu, vous 
n'avez donc pas tenu compte de mes recommandations ? 

— Allons donc! s'écria Gaspard; me prenez-vous pour un enfant ? 
Aujourd'hui, ce matin, voilà quelques heures, le père et la fille, après 
trois mois de séjour à la Trélade, ne se doutaient pas encore qu'il y 
eût des La Rochelandier sous le ciel. Pour les éloigner du château fatal 
que j'aurais voulu pouvoir entourer de piéges à loup, j'avais fait tout 
ce qu'il est humainement possible de faire : j'avais fait des légendes. 
Vaine précaution, Jolibois! 11 a fallu que cette petite sotte de Laure 
alt caracoler sous les fenêtres des La Rochelandier, et la damnée mar- 
quise, qui, je le jurerais, se tenait depuis trois mois à la croisée comme 
une araignée qui guette une mouche, s’est précipitée sur sa proie. 

— C'est grave, monsieur le vicomte : la marquise aura parlé de vous. 

— Et vous jugez si elle m'aura ménagé. Dieu merci, il n'y a rien à 
dire contre moi. Je n'ai point démenti ma race, j'ai gardé pur le nom 
de mes aïeux; mais, de tout temps, les La Rochelandier se sont montrés 
hostiles à ma maison. Ce n'est pas en me ralliant au trône de juillet 
que j'ai pu me les concilier. Enfin la marquise a trop d'intérêt à me 
perdre dans l'esprit des Levrault pour qu’elle s'amuse à leur chanter 
mes louanges. 

— C'est très grave, monsieur le vicomte, répéta maître Jolibois en 
hochant la tête. 

— S'il ne s'agissait que de moi, ajouta Gaspard, j'en prendrais aisé- 
ment mon parti. Je me suis jeté dans cette affaire uniquement à cause 
de vous, mon cher monsieur Jolibois. Je n'ai travaillé que pour vous. 
Sachez bien qu’en vue de moi-même, je n'aurais jamais abaissé la 
dignité de mon caractère jusqu’à courir après la fille et les millions 
d'un ancien marchand de drap. L'amitié que je vous porte, la recon- 

naissance que je vous ai vouée, ont pu seules m'y décider. Ce qui me 
désole à cette heure, c’est de penser que vous allez attendre encore 
quelque temps le remboursement de la somme que je vous dois. 
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— Est-ce que, par hasard, monsieur le vicomte, vous me feriez l'in- 


jure de croire qu’en vous poussant dans cette entreprise, j'ai songé 


un seul instant à moi? Est-ce que vous suspecteriez la sincérité de mon 
dévouement au point de supposer qu’en vous offrant une occasion de 
rétablir votre fortune, je ne cherchais que celle de rentrer dans mes 
fonds? 

— Je le dis hautement, s’écria le vicomte en relevant la tête, ce qui 
importe à un Montflanquin, ce n’est pas la richesse, c’est un blason 
sans tache. Pour vous, pour vous seul, Jolibois, j'ai pu consentir à 
m'humilier devant l'opulence. 

— Je n'ai pas d’armoiries, mais j'ai des panonceaux, s'écria maître 
Jolibois avec fierté, et je tiens autant à les garder sans tache au-dessus 
de ma porte, que vous, monsieur le vicomte, à préserver votre blason 
de toute souillure. En vous dénonçant les millions de M. Levrault, je 
n'étais préoccupé que de vous, de l'avenir de votre maison. J'ai eu 
l'honneur de vous lécrire : servir sans arrière-pensée les personnes 
que j'estime et que j'aime fut toujours ma plus douce loi. 

— Voilà bien quelques années que je suis votre débiteur, reprit Gas- 
pard sur un ton moins haut. 

— De grace, monsieur le vicomte, ne parlons pas de cette misère. 
Be quoi s'agit-il en réalité? D'une somme de quatre-vingt mille francs 
dont vous avez négligé, depuis dix ans, de servir les intérêts, Si vous 
l'exigez, ajoutons-v, pour règlement de tout compte jusqu'à ce jour, 
les petites avances que je vous ai faites et qui vous ont permis de vous 
vrésenter avec avantage à la Trélade. Il n’y a rien dans tout cela qui 
doive troubler votre sommeil. Si, dans ces derniers temps, vous avez 
été un peu tracassé à cause des quatre-vingt mille francs, ce n’est pas 
à moi qu'il faut vous en prendre, mais à la succession de mon père. 

— Ainsi, mon bon, mon cher Jolibois, vous voudrez bien attendre 
encore quelques semaines. Peut-être la fortune, acharnée après moi, 
se Jassera-t-elle enfin de me poursuivre. 

— À moins que vous ne vouliez m'offenser et me mettre à la porte, 
monsieur le vicomte, nous ne parlerons plus de cela. Vous ne m'a- 
vez pas raconté ce qui s’est passé à la Trélade après le retour de la 
petite? 

Gaspard dit tout, comme à un médecin ou à un confesseur, sans 
omettre le moindre détail. 

— Eh! vive Dieu! s’écria Jolibois, les choses sont moins désespérées 
que je ne l'avais cru d’abord. Tout n'est pas perdu, monsieur le vi- 
comte. Nous avons contre nous la fille, mais nous avons pour nous le 
père. 

— Ce que vous dites là, mon pauvre Jolibois, je me le disais à moi- 
mème en quittant la Trélade. Vous me connaissez, vous savez si je suis 
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homme à me laisser abattre par une chiquenaude. Je comptais sur les 
inspirations de mon génie. Il me semblait impossible que M. Levrault 
ne courût pas ou ne fit pas courir après moi. Je me voyais déjà ra- 
mené en triomphe. Hélas! tout m'a manqué. Levrault est resté au 
gite, et mon esprit, si fertile en ressources, ne m'a rien suggéré. Joli- 
bois, mon étoile a pâli; les La Rochelandier l'emportent. 

— Pas encore, monsieur le vicomte, pas encore. S'ils doivent l'em- 
porter, à la grace de Dieu! mais nous aurons l'honneur de leur dis- 
puter la partie. Nous ne tomberons pas sans gloire, nous ne rendrons 
pas les armes avant d'avoir combattu. Allons, relevez-vous. Bon cou- 
rage et bonne espérance! Les destins sont changeans. Nous avons eu 
aujourd'hui notre défaite de Waterloo, peut-être aurons-nous demain 
notre victoire d’Austerlitz. 

— Jolibois, noble ami, s'écria Gaspard, dont la figure brumeuse ve- 
nait de s'éclairer comme par enchantement, verriez-vous un moyen 
de rentrer dans votre argent? 

— Je vois un moyen de rajeunir l'éclat du nom de Montflanquin! 
s'écria Jolibois avec le ton inspiré d’un prophète. 

ils tomberent dans les bras l'un de l’autre et se tinrent quelque temps 
embrasses, 

— Dites, parlez, ce moyen, quel est-il? demanda Gaspard avec avi- 
dité, 

— Nous en causerons au dessert... Ah çà! monsieur le vicomte, 
ajouta maître Jolibois en promenant un regard inquiet sur la table, 
est-ce que c’est là tout votre diner? 

Et comme le vicomte baissait les yeux et ne répondait pas : 

— Il ne sera pas dit, s'écria le notaire avec emphase, que j'ai vu le 
dernier héritier d'une famille autrefois puissante dîner, dans le chà- 
ieau de ses pères, d’une gibelotte de lapin. Galaor, ajouta-t-il à voix 
basse, enfourche mon cheval, cours à Clisson et rapporte-nous de quoi 
boire et manger convenablement. Va, mon fils, c'est moi qui régale. 

Et il lui glissa dans la main quelques pièces blanches. 

Une heure après, Galaor était de retour et vidait sur la table deux 
énormes sacoches dont la vue acheva de ragaillardir le vicomte. Le 
repas fut joyeux. Les deux convives mangerent et burent comme 
quatre, La confiance de Jolibois était passée dans le cœur de Gaspard. 
M. Levrault fit tous les frais de l'entretien; on pense si les deux bons 
apôtres s’amusèrent à ses dépens. Ils s'en donnèrent à cœur joie et se 
le renvoyèrent comme une balle ou comme un volant. Si M. Levrault 
se fût trouvé caché dans un coin, il eût été satisfait, j'imagine. Au 
dessert, ainsi qu'il l'avait promis, maître Jolibois exposa le plan de la 
bataille qu'il se proposait de livrer le lendemain. Il s'agissait d'arrêter 
les progrès de La Rochelandier et d'emporter la position par un coup 
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d’audace. Il était permis de supposer que Laure n'avait rien négligé 
pour donner l'éveil à son père. Jolibois devait s'emparer du grand 
industriel; il se chargeait de perdre la marquise et son fils dans son 
esprit, de relever le vicomte, de le mettre plus haut que jamais. Pen- 
dant ce temps, Gaspard se jetterait aux genoux de Laure, et justifierait, 
par l'excès même de son amour, toutes les manœuvres qu'il avait em- 
ployées pour l’éloigner des La Rochelandier. Maître Jolibois fondait 
les plus grandes espérances sur une belle scène de passion, bien con- 
duite et chauffée à point. Le vicomte prit l'engagement d’être brûlant, 
irrésistible. 

Gaspard, qui connaissait les devoirs de l'hospitalité, avait offert à Jo- 
libois de passer la nuit au château. Comme il tombait une pluie fine, 
le notaire avait accepté cette offre hospitalière. La soirée était avancée, 
mais pas assez pour que nos deux amis pussent déjà songer à se mettre 
au lit. Pour tuer le temps jusqu'à minuit, Gaspard proposa à Jolibois 
une partie de lansquenet. 

— Et des cartes? dit Jolibois. 

— Galaor, dit le vicomte, fouille dans les poches de mon vieil habit, 

Cinq minutes après, à la stupéfaction de maître Jolibois, Galaor dé- 
posa sur la table un énorme paquet de cartes. 

— Et de l'argent? dit Jolibois. 

— IL est vrai, dit le vicomte, que je n'ai pas encore touché mes der- 
niers fermages; mais, grace à vous, il reste encore quelques écus dans 
mon escarcelle. 

Ils jouaient encore à deux heures du matin, et maître Jolibois avait 
perdu une somme assez ronde. 

Après avoir déjeuné des débris du festin de la veille, Étienne Joli- 
bois et Gaspard partirent en même temps pour la Trélade, Gaspard à 
pied, Jolibois à cheval, afin d’arriver le premier, comme ils en étaient 
convenus. Le tabellion s’avançait au trot de sa bête et repassait dans 
son esprit la harangue qu'il allait débiter à M. Levrault. Il n’était plus 
qu'à deux ou trois portées de fusil de la demeure du grand industriel, 
quand tout d’un coup sa figure prit une expression étrange. 

Une idée diabolique venait de traverser la tête de maître Jolibois. 


JULES SANDEAU. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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ET 


CE QU'EN AURAIT DIT SAINT-ÉVREMOND. 


Vie de Madame de Krüdner, par M. Charles EyNARD. : 


Il y a déjà plus de douze ans que la Revue (2) s’est occupée de Mme de 
Krüdner, et que nous avons classé à son rang l’auteur de Valérie parmi 
les aimables romanciers du siècle. Nous n'avions pas prétendu retracer 
toute l'histoire de cette femme brillante et diversement célèbre; nous 
ne nous étions attaché qu’à bien saisir l'expression de sa physionomie 
en deux ou trois circonstances principales, et à la montrer sous son 
vrai jour. Ayant eu l’occasion depuis de faire réimprimer ce premier 
travail, nous en disions : « Comme biographie, ce simple pastel, dans 
lequel on s’est attaché à l'esprit et à la physionomie plus encore qu'aux 

faits, laisse sans doute à désirer; un de nos amis, M. Charles Eynard, 
à qui l’on doit déjà une Vie du célèbre médecin Tissot, prépare depuis 
long-temps une biographie complète de Me de Krüdner. Renseigne- 
mens intimes, lettres originales, rien ne lui aura manqué, surtout pour 
la portion religieuse. Nous bâtons de tous nos vœux cette publication. » 


(1) Paris, Cherbuliez, place de l’Oratoire, 6. 
(2) Livraison du fer juillet 1837. 
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C'est ce travail, fruit de plusieurs années d’une recherche suivie et 
d’un culte patient, qui paraît aujourd’hui et qui justifie amplement 
notre promesse. La mémoire de M" de Krüdner est désormais assurée 
contre l'oubli, et, ce qui vaut mieux, contre le dénigrement facile qui 
naissait d’une demi-connaissance. On la suit des le berceau, on assiste 
à ses jeux, à ses rêveries d'enfance, à son mariage, à sa première vie 
diplomatique, à ce premier débordement d'imagination qui cherchait 
un objet idéal, même dans son sage mari; on la voit, à Venise (1784- 
1786), laissant s’exalter près d'elle la passion d'Alexandre de Stakieff, 
le jeune secrétaire d'ambassade, dont elle fera plus tard le Gustave 
de Valérie, ne favorisant pas ouvertement cette passion, ne la parta- 
geant pas au fond, mais en jouissant déjà et certainement reconnais- 
sante. M. Eynard établit très bien, d’ailleurs, que M'e de Wietinghoff, 
mariée à dix-huit ans au baron de Krüdner, qui avait juste vingt ans 
plus qu'elle, qui était veuf ou plutôt qui avait divorcé deux fois, s'ef- 
força sérieusement de l'aimer et de trouver en lui le héros de roman 
qu'elle s'était de bonne heure créé dans ses rèves. C'était dans les pre- 
miers temps un parti pris chez elle d'aimer, d'admirer son mari : «On 
ne sait d’abord, écrivait-elle, ce qu'on aime le plus en lui, ou de sa 
figure noble et élevée, ou de son esprit qui est toujours agréable et qui 
s’aide encore d’une imagination vaste et d’une extrème culture; mais. 
en le connaissant davantage, on n'hésite pas : c'est ce qu'il tire de son 
cœur qu'on préfère; c’est quand il s'abandonne et se livre entièrement 
qu'on le trouve si supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le savoir 
en lui n’a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son cœur, aimer et faire 
du bonheur des autres le sien propre, voilà sa vie. » Quoique M. de 
Krüdner fût un homme de mérite, sa jeune femme lui prêtait assuré- 
ment dans ce portrait flatté, toute leur relation peut se résumer en 
deux mots : elle était romanesque, et il était positif. Ajoutons qu'il 
avait quarante ans quand elle en avait vingt. Durant ce séjour à Venise, 
«sans cesse occupée de lui, dit M. Eynard, elle passait sa vie à lui 
prouver sa tendresse par des attentions infructueuses à force de déli- 
catesse. Elle entreprenait des courses lointaines et fatigantes pour lui 
procurer des fleurs et des fraises dans leur primeur. D'autres fois, la 
vue d’un danger, les caprices d’un cheval fougueux que son mari se 
plaisait à monter lui causaient de si vives terreurs, qu'elle en perdait 
connaissance. » Toutes ces recherches et ces inventions de sensibilité 
étaient peine perdue. Un jour, le baron de Krüdner était allé faire une 
visite à la campagne; vers le soir, un orage éclate. Mwe de Krüdner 
s'inquiète; les heures s'avancent; l'orage ne cesse pas; sa tête se monte : 
elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi par les eaux, son 
mari luttant avec le péril, elle veut l'en arracher. La voilà sortie au 
milieu de la nuit, allant à la découverte, interrogeant les rares passans. 
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puis raccourant au logis pour faire lever sa femme de chambre, et se 
mettant en route à l'aventure. M. de Krüdner, qu’elle finit par ren- 
contrer, s'étonne, la rassure, la gronde : «Mais quelle folie, ma chère 
amie! Pouviez-vous croire que je courusse le moindre danger? Vous 
auriez dû vous coucher. Vous vous tuerez avec une pareille sensi- 
bilité. » M. Eynard, qui raconte très bien cette petite scène, ajoute que 
ces mots pleins de raison plongeaient un poignard dans le cœur de 
Me de Krüdner : « Hélas! pensait-elle, à ma place, il se serait couché, 
et il aurait dormi! » k 

Elle cherchait évidemment l’amour; elle cherchait à le ressentir. 
surtout à l’inspirer; elle en aimait la montre et le jeu. Je suis très frappé, 
en lisant M. Eynard et les pièces qu'il produit, de ce besoin et aussi de 
ce talent inné de Mr: de Krüdner,'et combien elle s'entend de bonne 
heure à la mise en scène du sentiment : j'en suis presque effrayé à 
certains endroits, quand je songe à combien de choses cet art secret a 
pu se mêler insensiblement depuis, sans qu’elle-même s’en rendit 
peut-être bien compte. Elle ne devait pourtant pas être tout-à-fait sans 
se rendre compte et sans jouir déjà de son premier succès dans cette 
vie de Venise; et, lorsque son biographe nous l'y représente entourée, 
encensée du monde, mais sans s'en apercevoir, il la suppose un peu trop 
absorbée, je le crois, par son affection pour son mari. Elle ne se serait 
pas si bien souvenue après coup de tant de circonstances flatteuses dans 

Valérie, si elle n’y avait fait attention au moment même. Le cœur des 
personnes romanesques, de celles qui aiment le raffinement et l'amal- 
game, est capable de plus d’une attention à la fois. 

Quoi qu'il en soit, il paraît bien que ce ne fut qu’à Copenhague, où 
elle alla en quittant Venise, que la jeune ambassadrice fut entièrement 
éclairée sur le genre de sentiment qu'elle avait inspiré à M. de Stakieff. 
Celui-ci, en sincère et véritable amant, avait pu se contenir tant qu'il 
avait vu l'objet de son adoration rester dans une sphère de pureté et 
d'innocence; mais, lorsqu’en arrivant à Copenhague la jeune femme, 
à bout de son essai de roman conjugal et comme en désespoir de cause, 
se fut lancée dans les dissipations du monde et le tourbillon de la va- 
nité, l'humble adorateur n'y tint pas, et, en prenant la résolution de 
s'éloigner, il fit sa déclaration non pas à madame, mais à M. de Krüdner 
lui-même. « Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai pourtant, lui écri- 
vit-il, c'est que je l'adore parce qu'elle vous aime. Dès l'instant où vous 
lui seriez moins cher, elle ne serait plus pour moi qu'une femme or- 
dinaire, et je cesserais de l'aimer. » M. de Krüdner, touché de cette 
lettre comme un galant homme pouvait l'être, fit avec gravité une 
chose imprudente : il montra cette déclaration à sa femme, et, en 
croyant stimuler sa vertu, il ne fit qu’irriter sa coquetterie. Dès ce 
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jour, Mre de Krüdner se mit sur le pied de ne pouvoir rien ignorer de 
ce qu'on éprouvait pour elle. 

Au milieu de cette vie d’excitation et d’étourdissement, se voyant 
atteinte de crises nerveuses et menacée d’une maladie de poitrine, 
Me: de Krüdner part pour Paris au mois de mai 1789; elle n'y était 
venue que tout enfant, à l’âge de treize ans : c’est donc pour la pre- 
mière fois qu'elle va juger de cette ville, qui était bien véritablement 
alors la capitale du monde. M. Eynard a très bien résumé ces premières 
phases du développement de M" de Krüdner, quand il dit : « Encore 
enfant, à Mittau, elle ne cherchait que l'amusement; à Venise, son 
cœur parle; à Copenhague, sa vanité s’éveille; mais c'est à Paris que 
son intelligence semble réclamer ses droits. » A peine y est-elle arrivée 
! en effet, que M"° de Krüdner recherche les savans et les gens de lettres 
1l en renom, l'abbé Barthélemy, Bernardin de Saint-Pierre. M. Eynard 
Ï s'étonne trop, selon nous, du goût de la curieuse étrangère pour les 
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Voyages du jeune Anacharsis et pour leur aimable auteur. Il ne parait 
pas soupconner combien ce jeune Anacharsis, qu'il appelle un Scythe 
glacé, dut paraitre agréable à son début, et, quand il fait de celui qui 





ë conçut cet ingénieux ouvrage un vieil abbé, membre de l'Académie des 4 
Inscriptions, il méconnait l'hôte spirituel de Chanteloup, le savant 
$ supérieur qui, entre autres choses, savait vivre, savait écrire et causer. k 
| 4 Quant à Bernardin de Saint-Pierre, on s'explique aisément l'enthou- : 
18 siasme avec lequel M° de Krüdner le chercha d'abord et l'espèce de à 


culte qu'elle lui garda toujours. Il avait beaucoup connu autrefois en 
Russie le maréchal de Munich , dont elle était la petite-fille; mais sur- 
tout il résumait en soi, comme écrivain, les qualités et les défauts, la 
forme de sentimentalité naturelle dont elle était alors idolâtre. Avec 
lui , elle se disait et se croyait de plus en plus voisine de la nature, et, 
dans le même temps, elle trouvait moyen de faire un compte de : 
20.000 francs chez la marchande de modes de la reine, Mie Bertin. ë 

Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard, très dif- 
férent en cela du vulgaire des biographes, n’a nullement flatté son % 
héroïne; il ne craint pas de nous la montrer dans la contradiction et à 
Ê 








le désordre des sentimens qui l’agitent et qui, plus d’une fois, l'éga- 
l rent. Il est si sûr-de nous la présenter ensuite parfaitement convertie, à 
; qu'il s'inquiète peu de nous la voiler avec grace comme pécheresse. : 
L'avouerai-je? en le lisant, j'ai senti la Mw< de Krüdner que j'aimais 
| perdre quelque chose de son attrait et de son mystère. M. Eynard a 
1 sans doute ajouté à l'idée qu'on peut prendre d'elle sous sa dernière 
forme et à son importance comme prècheuse, mais il a ôté à son pre- M 
imier charme. É 

Dussé-je me juger moi-même et trahir mon faible, ce n’est pas pré- 
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cisément la sainte que je m'étais accoutumé à aimer dans Me de 
Krüdner : la sainte, chez elle, je ne voudrais ni la railler ni la serrer 
de trop près, mais je ne puis non plus la prendre tout-à-fait au sérieux; 
la part d’illusion y est trop manifeste. Sa charité me touche, sa facilité 
et parfois sa puissance de parole mystique m'étonne et me séduit; 
mais, tout en me prêtant à la circonstance et en ayant l’air de suivre 
le torrent, je me réserve le sourire. Ce que décidément j'aimais dans 
Mr: de Krüdner, c’est l’auteur et le personnage de Valérie, la femme 
du monde qui souffre, qui cherche quelque chose de meilleur, qui 
aura un jour sa conversion, sa pénitence, sa folie mystique; qui ne l’a 
pas encore, ou qui n’en a que des lueurs; qui n'a renoncé ni au désir 
de plaire, ni aux élégances, ni à la grace, dernière magie de la beauté; 
qui se contredit peut-être, qui essaie de concilier l’inconciliable, mais 
qui trouve dans cette impossibilité même une nuance rapide et char- 
mante dont son talent se décore. La prophétesse, la sainte dans le loin- 
tain ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement. La figure de 
Valérie, encore belle, se détachait sur ce fond de vapeur. 

Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chère, se trouve sa- 
crifice chez M. Eynard, qui se soucie moins que nous de l'intérêt poé- 
tique et qui croit que l’aimable romancier a fini par guérir radicale- 
ment de sa chimère, par obtenir en don l'entière vérité. Il raconte 
d'une manière intéressante, mais intéressante à regret, en s’atta- 
chant à marquer son dégoût et à exciter le nôtre, la grande aventure 
de cœur de Mwe de Krüdner durant son séjour à Montpellier (1790), 
sa premicre faute éclatante, sa passion pour M. de Frégeville, alors 
officier brillant de hussards et que plus tard il rencontra lieutenant- 
général cassé de vieillesse. J'ai vu en tête d’une édition des Lettres por- 
tugaises un portrait de M. de Chamilly, devenu maréchal de France, 
qui représentait bien ce grand et gros homme dont parle Saint-Simon : 
M. de Chamilly était certes, à cette époque, aussi peu romanesque 
d'apparence, aussi peu ressemblant au jeune lui-même d'autrefois que 
dut le paraître le général de Frégeville à M. Eynard, quand celui-ci le 
rencontra à l’improviste dans un salon de Paris. «Je fus présenté au 
général, dit M. Eynard, je le vis plusieurs fois et toujours s’attendris- 
sant au souvenir de Mw° de Krüdner. Je m'étais imposé une entière 
réserve sur des faits qui pouvaient humilier un vieillard... » Que l'ex- 
cellent biographe me permette de l’arrêter ici pour un simple mot : 
humilier un vieillard! et pourquoi donc? Je conçois le sentiment de 
discrétion et de délicatesse qui fait qu'on hésite à toucher à de vieilles 
blessures et à remuer les cicatrices d’un cœur; mais ce mot humilier 

en pareil cas n’est pasjfrançais : tant que la dernière source, la der- 

nière goutte du vieux sang de nos pères n'aura pas tari dans nos veines, 
tant que notre triste pays n'aura pas été totalement régénéré comme 
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l’entendent les constituans et les sectaires, il ne sera jamais humiliant 
pour un homme, même vieux, d’avoir aimé, d’avoir été aimé, fût-ce 
dans un moment d'erreur. On pouvait hésiter à prononcer le nom de 
Me de Longueville devant M. de La Rochefoucauld, mais au pis cela 
ne l'humiliait pas. M. Eynard me dira que c’est dans le sens chrétien 
qu'il parle; je le sais; mais je ne voudrais pas que, dans une vie comme 
celle qu’il nous expose si bien, l'expression même la plus rigoureuse 
parût choquer une nuance sociale, une nuance féminine. Je vais conti- 
nuér de lui paraître bien léger en telle matière, mais je suis persuadé 
que Me de Krüdner, déjà convertie, eût été choquée elle-même, au 
milieu de tous ses repentirs, qu'on vint dire que l’homme qu'elle avait 
un jour aimé pût être humilié à ce souvenir. 

Et puisque j'en suis sur cet ordre de critiques, je me permettrai de 
trouver encore que M. Eynard traite bien durement le spirituel comte 
Alexandre de Tilly, « un homme que ses ridicules Mémoires, dit-il, 
ont livré au mépris des uns et à la pitié des autres.» On a assez le droit 
d'être sévère pour le comte de Tilly, sans qu'il soit besoin d'en venir 
à ces extrémités de dédain qui passent la justice; d'autres diraient, 
qui blessent la charité. J'ai rencontré des gens de goût moins sévères. 
Les jolis Mémoires qu'a laissés Tilly peuvent bien ne pas être très édi- 
fians, ils ne sont certainement pas ridicules. Mais c'est au sujet du 
prince de Ligne surtout que M. Eynard me parait sortir du vrai. On a 
dit de cet aimable vieillard qu'il n'avait jamais eu que vingt ans; il 
avait quatre-vingt-un ans qu'il se croyait jeune encore. Un jour, une 
nuit de décembre, à Vienne, après quelques heures passées dans l’at- 
tente de je ne sais quel rendez-vous, il rentra chez lui avec la fièvre, et 
l'idée de la mort se présenta brusquement à lui. Il essaya d’abord de 
chasser l'apparition funèbre, de l’exorciser gaiement; il rappela en plai- 
santant les vers badins que l’empereur Adrien mourant adressait à sa 
petite ame. Mais vers le milieu de la nuit, sa tête se prit; il eut un 
accès de délire, durant lequel il proféra quelques mots sans suite, qui 
semblaient se rapporter aux propos de la veille : «Fermez la porte!.…. 
va-t'en!.…. La voilà qui entre! mettez-la dehors, la camarde.… la hi- 
deuse!.…. » Puis il mourut une heure après. M. Eynard n’a pas de termes 
assez forts pour flétrir ce qu'il appelle cette épouvantable mort, et il y 
voit un tableau aussi lugubre que saisissant. C'est ainsi que parlerait 
Nicole; c’est ainsi que Bossuet parle de l’horrible fin de Molière. Je 
conviendrai sans peine qu'il est de plus belles morts que celle du 
prince de Ligne; mais, à moins de se placer au point de vue de l'éter- 
nité (chose toujours rare), on devra convenir aussi qu'il est peu de 
morts plus aisées et plus douces. Évitons les exagérations. Il est deux 
points qui m'ont toujours choqué chez mes meilleurs amis jansénistes, 
c'est quand ils insistent sur la damnation des enfans morts sans bap- 
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tème, et sur celle des vieillards morts sans confession. M. Eynard, qui 
est peut-être choqué de ces deux duretés autant que nous, n’a pas be- 
soin à son tour, pour nous toucher, de recourir aux couleurs outrées ni 
aux contrastes. Pour nous convier à bien mourir, qu'il nous peigne 
une belle mort, et qu’il ne nous présente pas surtout comme affreuse 
une fin que beaucoup d’honnêtes gens non croyans seraient plutôt 
tentés d’envier. 
Je me laisse aller à dire la vérité comme moi-même au fond je la 
sens. M. Eynard me le pardonnera; il m'y a presque obligé en se pla- 
çant sur ce terrain d’exacte vérité et en m'y appelant avec lui. Je ne 
demande pas mieux , en général, quand je fais un portrait de femme, 
et, en particulier, un portrait comme celui de M": de Krüdner, de ne 
pas pousser à bout les choses, de respecter le nuage et de me prêter à 
certaines illusions; je crois, en cela, être fidèle encore à mon modele. 
Cette discrétion devient aujourd’hui hors de propos; M. Eynard a chassé 
le nuage où la figure de Me de Krüdner se dessinait; s’il y a lieu de 
discuter sur quelques points avec l'excellent et complet biographe, je 
ne craindrai donc pas de le faire. J'ai dit qu’à l’aide de ses très curieux 
documens il m'a gâté un peu mon idéal de Valérie. Je ne le lui reproche 
pas; je l'en loue, tout en le regrettant. Grace à lui, on sait maintenant 
à point nommé le dessous de cartes, car il y en avait un, et chacun va 
en juger. M"e de Krüdner, après l'éclat de son épisode avec M. de Fré- 
geville, après avoir franchement déclaré à son mari que le lien conju- 
gal était rompu, et s'être vue l’objet de sa clémence, habite le Nord 
pendant quelques années, et ne revient en Suisse, puis à Paris, que 
vers 1801, à cette époque d'une renaissance sociale universelle. Elle 
n'a pas alors moins de trente-sept ans; elle les déguise avec art sous 
une grace divine que les femmes mêmes sont forcées d'admirer; mais 
elle sent que le moment est venu d'appeler à son aide les succès 
de l'esprit et de prolonger la jeunesse par la renommée. C'est un parti 
pris chez elle; elle était forte pour les partis pris, et son imagination 
ensuite, sa faculté d’exaltation et de sensibilité tenaient la gageure. La 
tête commençait, le cœur après entrait en jeu. Elle se dit donc qu'il 
est temps pour elle d'ajouter, de substituer insensiblement un attrait 
à un autre; elle veut devenir célèbre par le talent, et elle ne ménage 
pour cette fin aucun moyen. Liée avec Me de Staël, avec Chateau- 
briand , qui venait de donner Atala, ne négligeant point pour cela son 
vieil ami Saint-Pierre, accueillant les poètes et n’oubliant pas les jour- 
nalistes, elle dresse ses batteries pour atteindre du premier coup à un 
grand succès. Le roman de Valérie était à peu près achevé; elle en 
confiait sous main le manuscrit, elle en faisait à demi-voix des lec- 
tures; elle demandait des conseils et essayait les admirateurs. Tout 
était prêt pour la publication désirée, quand M. de Krüdner dérangea 
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des mesures si bien prises en mourant brusquement d’apoplexie le 
14 juin 1802. 

Après deux mois de deuil et de retraite à Genève, M: de Krüdner se 
rendit à Lyon pour y passer l’automne et l'hiver de cette même année, 
Elle était déjà tresconsolée; ellerevoyait peu à peu le monde, recommen- 
cait à danser cette danse du schall qu’elle dansait si bien, et resongeait 
à Paris, son vrai théâtre. Mais elle ne voulait pas y revenir comme une. 
simple mortelle, et, puisqu'elle avait été forcée de le quitter au moment 
d'ebtenir son succès littéraire, elle voulait que le retard servit du moins 
à rendre le retour plus éclatant. M. Eynard , sur ce point, ne nous laisse 
rien ignorer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus piquans que 
nous offre l'histoire secrète de la littérature, M"° de Krüdner se trou- 
vait très liée avec le docteur Gay, médecin homme d'esprit (1), et très 
propre au manège qu'elle désirait. I s'agissait pour elle de revenir à 
Paris le plus tôt possible, sans plus tenir compte de son deuil , et en y 
paraissant comme forcée par ses nombreux amis et par ses admira- 
teurs. Pour monter à souhait cette rentrée en scène, elle imagina de 
faire faire à Paris, par les soins du docteur Gay, des vers à sa louange 
dont elle envoyait de Lyon le canevas; ces vers adressés à Sidonie (Si- 
donie c'était, comme Valérie, l'héroïne d’un de ses romans, c'était 
elle-même), ces vers devaient se trouver insérés comme par hasard 
dans quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la lettre 
qu'elle adressait à l’habile docteur; j'en rougis pour mon héroïne, 
mais M. Eynard a déchiré le voile, et il est désormais inutile de dissi- 
muler : « J'ai une autre prière à vous adresser, lui éerivait-elle; faites 
faire par un bon faiseur des vers pour notre amie Sidonie. Dans ces vers 
que je n’ai pas besoin de vous recommander, et qui doivent être du 
meilleur goût, il n'y aura que cet envoi : À Sidonie. On lui dira: 
Pourquoi habites-tu la province? pourquoi la retraite nous enlève-t-elle 
tes graces, ton esprit ? Tes succès ne l'appellent-ils pas à Paris? Tes graces, 
tes talens y seront admirés comme ils doivent l'être. On a peint ta grace 
enchanteresse (2), mais qui peut peindre ce qui te fait remarquer ? — Mon 
ami, c'est à l'amitié que je confie cela : je suis honteuse pour Sidonie, 
car je connais sa modestie; vous savez qu'elle n’est pas vaine : j'ai donc 
des raisons plus essentielles pour elle qu’une misérable vanité pour 
vous prier de faire faire ces vers et bientôt : dites surtout qu'elle est 


(1) Les médecins, quand ils se mêlent d'être charlatans, ne le sont pas à demi; ils 
connaissent mieux que d'autres la trame humaine. M. Eynard cite à ce sujet le docteur 
Portal et son procédé si souvent raconté pour se créer, à son arrivée à Paris, une répu- 
tation et une clientelle; mais, en rapportant ce trait de charlatanisme aux premières 
années du siècle, il commet un anachronisme de plus de trente ans. Portal était membre 
de l’Académie des sciences et professeur au Collége de France dès 1770. 

(2) Mue de Staël, dans le roman de Delphine, qui venait de paraître. 








LES AT OS CPE OS CES 


% 


SE RS AS EE AR On SU 


ANS 


PE EP TE 





ROSES RENE 


ST SAEPAS 
ire 





MADAME DE KRUDNER. 10i9 
dans la retraite, et qu’à Paris seulement on est apprécié. Tâchez qu'on 
ne vous devine pas. Faites imprimer ces vers dans le journal du soir. 
Envoyez-moi bien vite le journal où cela sera imprimé. Si le journal 
ne voulait pas s'en charger ou qu'il tardàt trop, envoyez-moi-les écrits 
à la main, et on les insérera ici dans un journal... » Puis vient le prè- 
té-rendu , la récompense offerte au bon docteur, la promesse de con- 
tribuer à lui faire acquérir en retour cette réputation que méritent ses 
talens et ses vertus : « Oui, digne et excellent homme, j'espère bien y 
travailler; j'attends avec impatience le moment où , rendue à Paris. 
mon temps, mes soins et mon zèle vous seront consacrés : vous me 
ferez connaître La Harpe, auprès duquel est déjà un de vos amis. Je tra- 
vaillerai auprès de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d'une 
foule d'étrangers de ma connaissance, et nous réussirons, car les in- 
tentions pures réussissent toujours. » 

Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté et de piété qui 
se mêle à de tels manèges. C'est, je le répète, ce qui m'effraie un peu 
pour l'avenir de M": de Krüdner; lorsqu'on s’est livré une fois à de p1- 
reilles combinaisons et qu'on y excelle, est-on bien sûr, même en 
changeant de matière, de se guérir jamais? M. Eynard est de ceux qui 
croient qu'il y a un remède efficace et souverain par qui l'homme 
vraiment se régénère et parvient à se transformer du tout au tout. Des 
physiologistes et des moralistes plus positifs pensent seulement que 
celui qui à l'air de se convertir se retourne, et qu'à la bien suivre, la 
même nature, aux divers âges et dans les divers emplois, se retrouve- 
rait au fond jusque sous le déguisement. — Dans toutes ses lettres au 
docteur Gay, M: de Krüdner continue de commander instamment les 
vers désires et de varier l'inépuisable thème cher à son amour-propre; 
elle continue de faire l'article, comme on dit : «Je vous ai prié d'en- 

voyer des vers à Sidonie, nous les ferons insérer ici. Mais, tout en di- 

sant qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne faut pas dire sim- 

plenent on, mais dire : Un pinceau savant peignit ta danse, tes succès 
sont connus, tes graces sont chantées comme ton esprit, et tu les dérobes 
sans cesse au monde : la retraite, la solitude, sont ce que tu préfères. Là, 
avec la piété, la nature et l'étude, heureuse, etc., etc. Voilà, mon cher 
ami, ce que je vous demande pour elle, et je vous expliquerai pour- 
quoi. » Cependant les vers arrivent; elle en est enchantée, mais non sa- 
tisfaite encore; elle veut plus et mieux. « Je vous remercie de vos vers, 
ils sont charmans. Si vous pouviez, par vos relations, en avoir encore du 
grand faiseur Delille? N'importe ce qu’ils diraient, ce serait utile à Si- 
donie, Vous savez comme je l'aime! » Et elle ajoute, avec une cruité 
dont je ne l'aurais jamais crue capable : «Le monde est si bête! C'est ce 
charlatanisme qui met en évidence et qui fait aussi qu'on peut servir 
ses amis. Je brüle de savoir votre projet et de travailler, eomme je l’es- 
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père, de toutes mes forces à vous être utile. » Le docteur doit se tenir 
pour bien averti : le prix de ses services lui est à chaque instant offert 
comme à bout portant; qu'il soit utile avec zèle, et on le lui sera en 
retour. On sent le trafic. Tout cela n'est ni délicat ni beau. Dans ce 
même temps, Mwe de Krüdner écrivait à une amie plus simple, à 
Me Armand, restée en Suisse, et elle lui parlait sur le ton de l’humi- 
lité, de la vertu, en faisant déjà intervenir la Providence : « … Quel 
bonheur, mon amie ! Je ne finirais pa: si je vous disais combien je suis 
fêtée. Il pleut des vers; la considération et les hommages luttent à qui 
mieux mieux. On s’arrache un mot de moi comme une faveur; on ne 
parle que de ma réputation d'esprit, de bonté, de mœurs. C’est mille 
fois plus que je ne mérite, mais la Providence se plaît à accabler ses en- 
fans, même des bienfaits qu'ils ne méritent pas. » Le malin fabuliste 
avait dit précisément la même chose : 


.. . | Dieu prodigue ses biens 
A ceux qui font vœu d'être siens. 


Ce voyage à Paris, qu'elle désire de toute son ame et qu'elle vient de 
provoquer, elle le présente comme une obligation sérieuse et plutôt 
pénible; peu s’en faut qu'elle n'en parle presque déjà comme d’une 
mission sacrée : « Je regarderais comme une lâcheté, écrit-elle à M”: Ar- 
mand, de ne pas produire un ouvrage qui peut être utile (scn roman), 
et voilà comme mon voyage à Paris devient un devoir, tandis que mon 
cœur, mon imagination, tout m'entraîne au bord de votre lac où je 
brûle d'aller, dégoûtée du séjour de Paris, blasée sur ses succès, n'ai- 
mant que le repos et les affections douces. » En produisant de telles 
lettres, M. Eynard (qu'il y prenne garde) ouvre, sur l'intérieur de 
Mwe de Krüdner, tout un jour profond qu'il suffit de prolonger désor- 
mais pour donner raison à plus d’un sceptique. M. Eynard croit qu'à 
une certaine heure Me de Krüdner s’est soudainement convertie et 
corrigée; pour moi, j'aurais encore plus de confiance dans la sainte, 
s’il ne m'avait appris si bien à connaître la mondaine. Comment ne 
me resterait-il pas dans l'esprit un léger nuage sur le rôle que rem- 
plira près d'elle le pasteur Empevytas, depuis qu'on me l'a fait voir 
prenant si résolûment le docteur Gay pour compère? 

Dès cette époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu à toutes choses. 
à celles même auxquelles, sans doute, il aime le moins à être mêlé. 
Parcourant dernièrement les papiers de Chênedollé, j'y trouvais quel- 
ques passages relatifs à Me de Krüdner, et je remarquais qu'à cette 
date de 1802, dans le monde de Mr: de Beaumont et de M. Joubert, 
on la traitait un peu légèrement (1). Mais voici une parole plus grave, 


© (1) Revue des Deux Mondes, livraison du 15 juin 1849, page 919. 
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que je n’ai plus aucune raison pour dérober; elle est de M. de Lézay, 
de celui même qui est une des autorités qu’on invoque le plus volon- 
tiers quand il s’agit de sa fervente amie. « Lézay prétend (dit Chène- 
dollé) que Mwe de Krüdner, dans les momens les plus décisifs avec son 
amant, fait une prière à Dieu en disant : Mon Dieu ! que je suis heureuse! 
Je vous demande pardon de l'excès de mon bonheur ! Elle recoit ce sacri- 
fice comme une personne qui va recevoir sa communion. » Le mot est 
vif, ilest sanglant, venant d'un ami intime; mais il marque quelle 
était alors la disposition mystico-mondaine de la sainte future, ce que 
j'appelle l’amalgame, et le trait s'accorde bien avec les révélations que 
nous devons à M. Eynard sur cette époque de transition. Ai-je donc eu 
raison de dire que le trop de connaissance du dedans me gâtait désor- 
mais le personnage de Valérie, et que l'idéal y périssait? 

Il y a lieu pourtant de trouver que c’est bien dommage, car le ta- 
lent de Me de Krüdner, à l'heure dont nous parlons, s'était dégagé 
des vagues déclamations de sa première jeunesse, et devenait un com- 
posé original d'élévation et de grace. Sa plume, comme sa personne, 
avait de la magie. Pendant cet automne de 1802, entre autres manières 
de se rappeler au public de Paris, elle eut soin de faire insérer (peut- 
être par l'entremise de M. Michaud, alors très monté pour elle) quelques 
pensées détachées dans le Mercure (1); le rédacteur disait en les annon- 
çcant : « Les pensées suivantes sont extraites des manuscrits d’une 
dame étrangère, qui a bien voulu nous permettre de les publier dans 
notre journal. Quand on pense avec tant de délicatesse, on a raison de 
choisir pour s'exprimer la langue de Sévigné et de La Fayette.» Voici 
quelques-unes de ces pensées, qui sont en effet délicates et fines; l’es- 
prit du monde s'y combine avec un souffle de rêve et de poésie. 

« Les gens médiocres craignent l’exaltation, parce qu'on leur a dit 
qu'elle pouvait avoir des suites nuisibles; cependant c’est une maladie 
qu'on ne peut pas leur donner. 

«Il y a des gens qui ont eu presque de l'amour, presque de la gloire, 
et presque du bonheur. 

« On cherche tout hors de soi dans la première jeunesse; nous fai- 
sons alors des appels de bonheur à tout ce qui existe autour de nous, 
et tout nous renvoie au-dedans de nous-mêmes peu à peu. 

« Les ames froides n'ont que de la mémoire; les ames tendres ont 
des souvenirs, et le passé pour elles n’est point mort, il n’est qu'ab- 
sent. 

« Le meilleur ami à avoir, c’est le passé. 

« Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis redire encore; 
l'enfance n'écoute pas, la jeunesse ne veut pas écouter, et, si la vérité 


(1) 10 vendémiaire an x. 
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est enfin accueillie, c'est que de sa nature elle est infatigable, et qu'a- 
près avoir été tant rebutée, elle trouve enfin acces par sa persévé- 
rance. 

« Les ames fortes aiment, les ames faibles désirent. 

« La vie ressemble à la mer, qui doit ses plus beaux effets aux orages. 

« C'est un bel éloge à faire de quelqu'un, au milieu de la corruption 
du monde, que de le croire digne d’être appelé romanesque. Ce sont 
des titres de chevalerie où chacun ne ferait pas facilement ses preuves. 

« Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces souffles du prin- 
temps qui vivifient tout sur leur passage. » 

Elle était elle-même une de ces femmes; dans le monde comme dans 
la pénitence, toute son ambition fut qu’on la prit pour une de ces brises 
vivifiantes du printemps, et, quand il n’y eut plus moven de se faire 
illusion sur le printemps terrestre, elle aspira, elle avisa à paraitre 
des ici-bas un souffle et un soupir du printemps éternel. 

Ces quelques pages du WMercure.se terminaient par cette pensée, qui 
exprimait à ravir son rêve et sa prétention du moment : « La mélan- 
colie des ames tendres et vertueuses est la station entre deux mondes. 
On sent encore ce que cette terre a d’attachant; mais on est plus près 
d'une félicité plus durable. » Cette sorte de station intermédiaire est 
précisément l'état dans lequel elle se plaisait à se dessiner alors, et 
dans lequel nous nous plaisions nous-même à la considérer, en nous 
prêtant à sa coquetterie à demi angélique. Il n'y a plus moyen, après 
les révélations récentes, de s’en tenir à ce demi-jour douteux entre 
le boudoir et le sanctuaire. Nous savons trop bien de quoi il retour- 
nait dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doigt les ficelles. 

Valérie parut en décembre 1803. « Toutes les batteries de Mr: de 
Krüdner, dit M. Eynard, étaient montées pour saluer son apparition. 
Aucune ne manqua son effet. Amis dévoués, journalistes, littérateurs 
indépendans, adversaires, envieux, chacun à sa manière s’occupa de 
Ms de Krüdner et de son livre. Elle-même ne se fit pas défaut, et pen- 
dant plusieurs jours, se dévouant avec la plus persévérante ardeur à 
assurer son triomphe, elle courut les magasins de modes les plus en 
vogue pour demander incognito tantôt des écharpes, tantôt des cha- 
peaux, des plumes, des guirlandes, des rubans à la Valérie. En voyant 
cette étrangère, belle encore et fort élégante, descendre de voiture, 
d’un air si sûr de son fait, pour demander les objets de fantaisie qu'elle 
inventait, les marchands se sentaient saisis d’une bienveillance inex- 
primable et d’un désir si vif de la contenter qu'il fallait bien qu'on 
parvint à s'entendre. Grace à ce manége, elle parvint à exciter dans 
le commerce une émulation si furieuse en l’honneur de Valérie, que 
pour huit jours au moins tout fut à la Valérie. » On est aux regrets 
d'apprendre de telles choses, si piquantes qu’elles soient. En les ap- 
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prenant hier, une admiratrice de Valérie, qui avait pleuré en la lisant 
autrefois, disait spirituellement : « Ah! que je voudrais reprendre mes 
larmes! » 

Par cette page si agréablement écrite, M. Eynard nous montre que 
s'il avait voulu appliquer dans tout son ouvrage le même esprit de eri- 
tique, il s’en fût acquitté très finement; mais dès qu'il aborde la vie 
religieuse de Mw de Krüdner, lui qui a été si adroit à pénétrer la per- 
sonne mondaine , il croit tout d’abord à la sainte : il s'arrête saisi de 
respect, n’examinant plus, et ne voulant pas admettre que, même sur 
un fond incontestable de croyance et d'illusion, c’est-à-dire de sincérité, 
il a dû se glisser bien des réminiscences plus ou moins involontaires de 
ce premier jeu, bien des retours de cet ancien savoir-faire. Quand on 
a été une fois excellente comédienne, cela ne se perd jamais. Remar- 
quez que des-lors elle entrait dans sa seconde veine; elle commençait 
à voir partout le doigt de Dieu; et, même après avoir monté de la sorte 
ce succès de Valérie, elle est toute disposée apres coup à s’en émer- 
veiller et à y dénoncer un miracle : « Le succès de Valérie, écrivait- 
elle à Mwe Armand, est complet et inoui, et l'on me disait encore 
l'autre jour : IL y a quelque chose de surnaturel dans ce succès. Oui, 
mon amie, le Ciel a voulu que ces idées, que cette morale plus pure, se ré- 
pandissent en France, où ces idées sont moins connues. » En écrivant 
ainsi, elle avait dejà oublié ses propres ressorts humains, et elle ren- 
dait grace de tout à Dieu. Mais cette facilité d’oubli et de confusion 
me rend méfiant pour l'avenir. Qui me répond qu’elle n’ait pas fait 
plus d’une fois de ces confusions, qu'elle n'ait pas eu plus tard de ces 
oublis-la? 

Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de Valérie, M. Ey- 
nard cite le passage d’une lettre d'Ymbert Galloix, jeune homme de 
Genève, mort à Paris en 1828, et il le proclame un jeune poëte plein de 
génie. Puisque j'en suis aux sévérités et à montrer que M. Eynard, sur 
quelques points, n'a pas eu toute la critique qu'on aurait pu exiger, je 
noterai (et le biographe du médecin Tissot me comprendra) qu’Ym- 
bert Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu mourir, n'avait 
réellement pas de génie, mais une sensibilité exaltée, maladive, sur- 
excitée, et qu'il est mort s'énervant lui-même. Il suffirait que sur 
quelques autres articles le biographe eût apporté la même complai- 
sance et facilité de jugement pour que nous eussions le droit de mo- 
difier certaines de ses conclusions. 

Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part ailleurs, qu'il faut 
apprendre à connaître la vie religieuse de Mw° de Krüdner; journaux 
manuscrits, correspondance intime, entretiens de vive voix avec les 
principaux personnages survivans, il a tout recherché et rassemblé 
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avec zèle, et, dans la riche matière qu'il déroule à nos yeux, on ne 
pourrait se plaindre, par endroits, que du trop d'abondance. Les évé- 
nemens de 1815 surtout, et le rôle qu'y prit M: de Krüdner par son 
influence sur l’empereur Alexandre, sont présentés sous un jour inté- 
ressant, dans un détail positif et neuf, emprunté aux meilleures sources, 
M. Eynard a été guidé, pour le fil de cette relation délicate, par une 
personne d’un haut mérite, initiée dès l'origine à la confidence de 
Ms: de Krüdner et de l’empereur, Mi: de Stourdza, depuis comtesse 
Edling. Sur quelques points chemin faisant, M. Eynard, qui veut bien 
tenir compte avec indulgence de notre ancienne esquisse de Mme de 
Krüdner, a pris soin d'en rectifier kes traits qu'il trouve inexacts, et de 
réfuter aussi l'esprit un peu léger où se jouait notre crayon. Il a raison 
assez souvent, je le lui accorde; en deux ou trois cas seulement, je lui 
demanderai la permission de ne pas me rendre à ses autorités. Par 
exemple, j'ai raconté une visite de Me de Krüdner à Saint-Lazare, 
l'effet que la prêcheuse éloquente produisit sur ces pauvres péche- 
resses, la promesse qu'elle leur fit de les revoir, et aussi son oubli d'y 
revenir. M. Eynard s’autorise à cet endroit du témoignage de M. de 
Gérando, qui avait conduit Mw° de Krüdner à Saint-Lazare, et il me 
réprimande doucement du sourire que j'ai mêlé à mon éloge; mais cette 
critique, qu’il le sache bien, ce n’est pas moi qui l'ai faite : c’est M. de 
Gérando lui-même, qui, interrogé par moi, me répondit en ce sens. Il 
y a différentes manières d'interroger les témoins, même les plus véri- 
diques. Quand j'interrogeai M. de Gérando sur Me de Krüdner, cet 
homme de bien me répondit comme à une personne qui ne désirait à 
l'avance aucune réponse plus ou moins favorable, et qui se bornait à 
écouter avec curiosité. Quand M. Eynard l'interrogea, M. de Gérando 
vit en sa présence une personne qui désirait avant tout savoir tout le 
bien, et lui-même (qui d’ailleurs par nature souriait peu) il supprima 
son sourire. C'est ainsi que M. Eynard range parmi ses autorités bien 
des témoins qui faisaient leurs réserves, et qui même n'épargnaient 
pas la raillerie quand il leur arrivait de causer en liberté. La duchesse 
de Duras, qu'il a l'air de ranger parmi les adhérens. était de ce nombre. 
— Dans le récit que j'ai fait du voyage de Mw° de Krüdner en Cham- 
pagne, pour la grande revue de la plaine de Vertus, M. Eynard me 
suppose plus d'imagination que je n'en ai en réalité; il se croit trop 
sûr de m'avoir réfuté à l’aide du journal de Mwe Armand. J'ai pour 
garant de mon récit un témoin oculaire, très spirituel, appartenant à la 
famille chez qui M” de Krüdner avait logé pendant le peu d'heures 
qu'elle passa en ces lieux. Ce peu d'heures avait tout-à-fait suffi pour 
que la prédication commencât auprès des hôtes. Les personnes enthou- 
siastes qu'un beau zèle anime n’y mettent pas tant de façons. A peine 
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arrivée le soir au château où elle devait coucher, Mre de Krüdner et 
son monde se mirent donc à prècher et le maitre et les gens; et, comme 
il y avait menace d'orage ce soir-là, le bon gentilhomme de campagne, 
qui craignait que le vent n’enlevât sa toiture, et qui avait hâte d'aller 
fermer les fenêtres de son grenier, se voyant arrêté sur l'escalier par 
une prédication, trouvait que c'était mal prendre son heure. J'aurais, 
de la sorte, bien des petites réponses à faire à M. Eynard; mais c’est assez 
d'en indiquer l'esprit essentiel et le principe. 

Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser l’articuler. Il 
croit à une transfiguration et à une régénération complète, là où je ne 
vois guère qu'une métamorphose. Un spirituel et sage moraliste, Saint- 
Évremond, qui avait vu en son temps bien des conversions de femmes 
du grand monde, a écrit d’agréables pages pour expliquer et démêler 
les secrets motifs et les ressorts qu'il continuait de suivre sous ces 
changemens (1). Une vie comme celle de Me de Krüdner, et de la 
façon dont vient de l'écrire M. Eynard, serait la pièce à l'appui la plus 
commode dans laquelle un moraliste de l’école de Saint-Évremond et 
de Fontenelle trouverait à justifier son point de vue. Voici, j'imagine, 
à peu près comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus que je 
pourrai les paroles mêmes des maîtres : 

« Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui donnent ordinaire- 
ment une ame inutile qui cherche de l'occupation, et leur dévotion 
se peut nommer une passion nouvelle, où un cœur tendre, qui croit 
être repentant, ne fait que changer d'objet à son amour (2). 

«A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu'il flatte son ima- 
gination, dans le temps qu'il se montre avec des agrémens et qu'il fait 
goûter des délices? On le quitte lorsque ses charmes sont usés et 
qu'une habitude ennuyeuse nous a fait tomber insensiblement dans la 
langueur. Ce n’est donc point ce qui plaisait qu'on quitte en changeant 
de vie, c'est ce qu’on ne pouvait plus souffrir, et alors le sacrifice qu'on 
fait à Dieu, c’est de lui offrir des dégoûts dont on cherche, à quelque 
prix que ce soit, à se défaire (3). 

« La patience, a-t-on dit (4), est l’art d'espérer. L'art du bonheur 
dans la dévotion est de se donner une dernière illusion plus longue 
que la vie, et dont on ne puisse se détromper avant la mort. 

« La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des saints : ils 
recherchent tous leur satisfaction, et ne diffèrent qu’en l’objet où ils 


(1) Voir, dans les OEuvres de Saint-Évremond, la Lettre à une dame galante qui vou= 
loit devenir dévote, et le petit Essai Que la dévotion est le dernier de nos amours. 

(2) Saint-Évremond. 

(3) Saint-Évremond. 

(#) Vauvenargues. 
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la placent (1). — Le cœur humain se retrouve partout avec les mêmes 
mobiles; partout c'est le désir du bien-être, soit en espoir, soit en 
jouissance actuelle, et le parti qui le détermine est toujours celui où 
il y a le plus à gagner (2). 

« La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu'on vaut mieux 
qu'un autre; —ou du moins qu'on possède ce qui vaut mieux, qu'on 
est plus heureux, qu'on peut indiquer aux autres le chemin du plus 
gras pâturage. Si humble qu'on soit, l'amour-propre est flatté de cette 
idée de connaissance singulière et de privilége. — Une séduction se- 
crète nous fait voir de la charité pour le prochain là où il n'y a rien 
qu’un excès de complaisance pour notre opinion (3). 

« Mwe de Krüdner flottait entre quarante et cinquante ans, âge ingrat 
pour les femmes, quand elle se convertit décidément : avec ses goûts 
tendres, avec sa complexion sentimentale et mystique, qu'avait-elle de 
mieux à faire? Du moment surtout qu'elle eut découvert en elle cette 
faculté merveilleuse de prédication qui pouvait lui rendre l’action et 
l'influence, tout fut dit, elle eut un débouché pour son ame et pour son 
talent; sa vocation nouvelle fut trouvée. Elle n'avait jamais été une 
nature bien sensuelle; elle n'avait que l'ambition du cœur et l'orgueil 
de l'esprit. Elle avait un immense besoin que le monde s’occupât d'elle; 
sous une forme inattendue, ce besoin allait être satisfait. Elle aimait 
à parler d'amour; ce mot chéri allait déborder plus que jamais de ses 
lèvres, et des foules entières affluaient déjà à ses pieds. 

« Où est dans tout cela le secret mobile? C'est l'amour-propre, tou- 
jours l’amour-propre, dont le ressort se revêt, se retourne, et a l'air de 
jouer en sens inverse contre lui-même. Mais tout dépend en définitive 
du même cordon de sonnette que tire le moi. 

«En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-même et laisser échapper 
son orgueil, son ivresse de sainte, sous Les semblans de l'humilité : « On 
« ne peut méconnaître, écrivait-elle d’Aarau (en avril 1816), les grandes 
« voies de miséricorde du Dieu qui veut, avant les grands châtimens, 
« faire avertir son peuple et sauver ce qui peut être sauvé. /{ donne à 
« tout ce monde un tel attrait pour moi, un tel besoin de m'euvrir leur 
« cœur, de me demander conseil, de me confier toutes leurs peines, enfin 
«un tel amour, qu'il n’est pas étonnant que les gouvernemens qui ne 
« connaissent pas l'immense puissance que le Seigneur accorde aux 
« plus misérables créatures qui ne veulent que sa gloire et le bonheur 
« de leurs frères, n'y comprennent rien. Plus la terre s'enfuit sous nos 


(1) Pascal. 


(2) Volney, Voyage en Égypte et en Syrie, tome II, chap. vu. 
(3) Saint-Evremond. 
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« pas, plus je méprise, plus je hais ce que les hommes ambitionnent, 
«et plus j'ai de pouvoir sur leur cœur. » La voilà telle qu’elle était dès 
l'origine : régner sur les cœurs, en se déclarant une misérable créa- 
ture, voir à sa porte servantes et duchesses, comme elle dit, et empe- 
reur, se croire en toute humilité l'organe divin, l'instrument choisi, 
à la fois vil et préféré, que lui faut-il de plus? et n'est-ce pas la gloire 
d'amour dans son plus délicieux raffinement? » 

C'est à peu près ainsi, j'imagine, que raisonnerait, en lisant les vo- 
lumes de M. Eynard, un moraliste qui saurait les tours et les retours, 
les façons bizarres de la nature humaine; mais je ne puis qu'indiquer 
le sens et l'intention de l'analyse, aimant peu pour mon compte à 
pousser à bout ces sortes de procès. Seulement, à voir les excès de dé- 
vouement et de charité auxquels s’épuisait de plus en plus en vieillis- 
sant cette femme fragile, il faudrait, pour être juste, conclure avec 
Montesquieu : « J'appelle la dévotion une maladie du cœur qui donne 
à l'ame une folie dont le caractère est le plus aimable de tous. » 

Le livre de M. Eynard est dédié à mes amis Alfred de Falloux et Al- 
bert de Resséquier, avec une épigraphe tout onctueuse tirée de saint 
Paul, ce qui semblerait indiquer que la jeune Rome et la jeune Genève 
ne sont pas si brouillées qu'’autrefois; mais ces exceptions entre natures 
affables et bienveillantes, ces avances où il entre autant de courtoisie 
que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me plais du moins 
à noter ce procédé-ci à titre de bon goût et de bonne grace. 


SAINTE-BEUVE. 











ROMAN LÉGITIMISTE. 


LÉONIE VERMONT, 
À Story of the Present Time. 3 vol. — London, 4849, R. Bentley. 


WBEX — AND HOW. 


La révolution de février a fait un grand nombre de légitimistes du 
lendemain. Les révolutions sont comme les persécutions; elles ne con- 
vertissent aux idées qu'elles font triompher que des esprits impotens 
et des cœurs abjects. Les hommes de quelque valeur intellectuelle qui 
ont toujours éprouvé pour les doctrines radicales une aversion mêlée 
de dégoût ne pouvaient naturellement adorer l'idole sur son autel de 
barricades couronné du drapeau rouge. Les hommes qui connaissaient 
les meneurs du parti révolutionnaire et qui les méprisaient ne pou- 
vaient raisonnablement accepter un évangile prêché par de pareils 
apôtres. Les événemens qui allument dans l'histoire les dates glorieuses 
à la lueur desquelles marche l'humanité ne s’accomplissent point par 
des mains comme celles qui ont trempé dans la révolution de février. 
Voir la France de saint Louis, d'Henri IV et de Louis XIV, de Bossuet, 
de Pascal et de Corneille, de Richelieu, de Colbert. de Turenne et de 
Napoléon, épouser le personnel du gouvernement provisoire! A ce seul 
signe, il était impossible de se méprendre. Dès le premier moment, 
toute ame française a dû ressentir la révolution de février non-seule- 
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ment comme un incalculable malheur, mais comme une humiliation 
sans mesure pour notre patrie. Alors un changement étrange s’est 
opéré dans bien des esprits; les perspectives de l'histoire de ce dernier 
demi-siècle se sont soudainement déplacées. Nous avions été élevés à 
célébrer les bienfaits et la gloire de la révolution française, et nous 
avions espéré qu’elle avait enfin conduit la France dans un port de salut 
et de repos; tes idées nous paraissaient établies au-dessus de toute dis- 
eussion, elles étaient devenues en nous comme des préjugés de nais- 
sance, lorsque la révolution de février les a brutalement fauchées, ne 
laissant à la place qu'une déception honteuse et un doute plein d’effroi. 
Le procès de la révolution s’est rouvert aussitôt dans les consciences 
éclairées et honnêtes. L'impitoyable logique des faits a remis en ques- 
tion les principes que nous avions regardés jusqu'à ce jour comme in- 
contestables. Nous avons cherché le point où la révolution a dévié. 
Nous avons vu qu'elle avait blessé au cœur ses œuvres légitimes et le 
génie de la France du même coup dont elle avait frappé le principe 
d'autorité et ses permanentes garanties. La révolution de février était 
un châtiment; tout châtiment contient une leçon; toute leçon, une es- 
pérance. Pour ne pas désespérer de la France, nous nous sommes plu 
à la rêver telle qu'elle aurait pu être sans les fatalités révolutionnaires. 
Et voilà comment beaucoup de gens sont devenus légitimistes du len- 
demain. 

Je ne sais ce qu'il adviendra de cette curieuse transformation; mais, 
dans un temps où l’on fait pour se désennuyer des révolutions qui 
donnent le spleen , elle rompit, pour un moment du moins, la plate 
monotonie de notre existence. Je ne suis pas étonné qu'un esprit ob- 
servateur, une imagination vive, une plume étrangère y ait trouvé le 
motif d’une intéressante étude de mœurs. Le roman qui a paru à Lon- 
dres, il y a un mois, sous le titre de Zéonie Vermont, est consacré à la 
peinture de cette nouvelle variation des esprits en France. Je ne serais 
pas surpris non plus que la lecture de Zéonie Vermont fût fort recher- 
chée en Angleterre. Je ne partage pas toujours la maniere de voir de 
l'auteur de ce livre; mais il est évident qu'il connaît la France, qu'il 
peint sur le vif, qu'il écrit dans notre mêlée. Puis les Anglais sont ha- 
bitués au roman politique. Ils aiment à suivre, dans les combinaisons 
de la vie ordinaire, l'influence des affaires publiques. Au fait, c'est un 
attrayant spectacle que de voir derrière cet appareil artificiel de la 
politique l’homme véritable, celui qui travaille, qui sent, qui aime, 
qui doute, qui souffre, qui vit enfin. Le roman politique peut avoir 
l'intérêt des mémoires, avec ce double avantage de plus qu'il ouvre les 
coulisses pendant que la pièce se joue, et qu'il idéalise les caractères. 
Tandis que l’'émeute nous arquebusait, que les clubs nous proscri- 
vaient, que les journaux nous donnaient leur fatigante et infatigable 
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parade de tous les matins, que l'assemblée constituante s’agitait et que 
Dieu nous menait, il y avait toujours au-dessous des hommes qui vi- 
vaient; il y avait les grands passionnés, ceux qui, dans cette époque 
misérable, ont eu le bonheur de s’absorber dans un religieux enthou- 
siasme ou dans une tendresse infinie; il y avait les adolescens qui as- 
pirent les fraîches joies de la vie, les innocens qui veulent être heu- 
reux; il y avait les vieux routiers, les endurcis, les éclopés, tous ceux 
qui vivent des basses préoccupations et des soucis vulgaires, ceux qui 
se croient sages et habiles, parce qu'ils ont atteint l’âge où chaque jour 
nous apporte une ride et une petitesse, une laideur et un vice, Eh 
bien! je le répète, il est curieux de suivre l'enchevêtrement des choses 
générales et des destinées particulières, de voir comment les révolu- 
tions repétrissent les caractères et comment le sort des individus s’en- 
roule aux vicissitudes de la société, d'observer cette jonction mysté- 
rieuse où un sentiment de la vie ordinaire devient une opinion politique 
et où les événemens publics produisent des drames domestiques. 
Certes, pour de pareilles études, la scène est riche depuis deux ans en 
France et en Europe, et pour les Anglais, ces dilettanti qui contem- 
plent d’un lieu sûr nos orages, il y a là ample matière de romans po- 
litiques. 

Je saisis donc avec empressement l’occasion que m'offre Léonie Ver - 
mont pour aborder quelques questions, je ne dis pas plus graves, mais 
plus positives que celles qui d'habitude naissent de la critique d’un 
roman. Je trouve dans Zéonie Vermont, au milieu de sentimens excel- 
lens, à côté de plusieurs peintures fines, élevées et fidèles de notre so- 
ciété contemporaine, des jugemens qui me paraissent injustes, des 
appréciations que je crois légères, des préjugés qui, au moment où 
nous sommes, me semblent contraires au but que poursuit évidem- 
ment l’auteur. Ces injustices, ces illusions, ces préjugés, appartiennent 
moins, il faut le dire, au roman lui-même qu'au parti légitimiste, 
chez lequel ils sont trop répandus; ils seraient funestes, encore une 
fois, à l'avenir de ce parti, funestes à la société dans laquelle ils per- 
pétueraient les divisions qui nous tuent, si on ne les combattait très 
franchement et très énergiquement. Mais, avant d'entamer ce côté 
sérieux, qu’on me permette d'indiquer rapidement le plan et les ca- 
ractères de Zéonie Vermont. 

Le roman commence à la fin du règne de Louis-Philippe. Le comte 
de Briancour, ancien émigré, ancien colonel de la garde royale, avait 
été un des amis les plus intimes et les plus dévoués de la branche aînée. 
La révolution de 1830, le dépouillant de ses emplois et de ses pensions, 
le réduisit aux revenus d’un mince patrimoine. Il vécut depuis lors 
dans son château avec son fils, sa fille et deux enfans d'un ancien mi- 
litaire qui lui avait autrefois sauvé la vie, et qu'il avait recueillis au 
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temps de ses splendeurs, Philippe et Léonie Vermont. La fille du comte, 
Isabelle, était restée veuve après un brillant mariage, et retourna chez 
son père. Philippe Vermont s'était fait peintre, et menait à Paris la 
folle vie d’artiste. Fernand de Briancour était parti le dernier du chà- 
teau paternel. Une éducation solitaire, l'oisiveté où le retinrent les 
opinions politiques de sa famille, donnèrent à son ame un tour rèveur 
et poétique. Quand il vint à Paris, un volume de vers lui fit une po- 
pularité élégante dans les salons que lui ouvrait son nom. Comme 
toutes les natures élevées, qui ne peuvent consentir à se désintéresser 
de leur temps, Fernand se sentit entraîné vers la vie active par le spec- 
tacle des affaires et des hommes. Un intérêt délicat l'y poussait d'ail- 
leurs. IL voulait être indépendant de son père, car il aimait Léonie, et 
il n’espérait pas que le comte approuvât son mariage. Fernand sollicita 
un emploi diplomatique; il était appuyé par une des grandes dames 
du monde parisien : la place lui fut promise. Une intrigue, ce qu'on 
appelait, du temps où nous n'avions pas de plus grands malheurs, un 
acte de corruption, la lui escamota. La révolution survint. Le vieux 
comte de Briancour était en ce moment à Paris, et eut la joie de voir 
la chute de l'usurpateur et d'entrer avec. le peuple dans le palais du 
tyran. Philippe Vermont, l'artiste sensuel, le républicain concupiscent 
et envieux, devient un des meneurs du peuple, un des hauts fonction- 
paires du gouvernement provisoire, un des chefs de club les plus vio- 
lens et les plus influens. Fernand de Briancour est nommé représen- 
tant du peuple. Il pourra épouser Léonie Vermont; mais Philippe com- 
mande une bande d'insurgés dans les journées de juin : il se déshonore 
aux yeux mêmes de son parti; il est condamné à une peine infamante. 
Léonie, ame noble et virile, craint de ternir d’une éclaboussure de 
honte le nom de Fernand de Briancour : elle s'immole et se fait reli- 
gieuse, Fernand accepte cet holocauste. Je ne veux point faire de by - 
ronisme; cependant, s'il y eut jamais temps où il fût permis de sacri- 
fier une convenance à un sentiment, son intérêt à sa passion, c'est 
celui-ci ou pas un. Fernand reste dans la politique. 11 est membre de 
l'assemblée législative; il y appartient à cette fraction qui cherche à 
réconcilier les classes pauvres avec la société par un patronage reli- 
gieux et des institutions charitables. Il est aussi de ceux qui entre- 
voient la fin de nos maux dans une restauration, laissant à la Provi- 
dence le soin de répondre à la question décisive : When — and how, 
quand — et comment? On voit que ce canevas traverse toutes les 
scènes de notre histoire récente : il se prête à des épisodes nombreux. 
Je signalerai, entre autres, comine un des côtés les plus intéressans du 
roman, le caractère d'un ouvrier, Pierre Larcher, et le triste drame 


de ses malheureuses illusions politiques et de ses plus malheureuses 
amours. 
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Je disais donc que je reproche à l’auteur de Zéonie Vermont de n’a- 
voir point échappé à des préjugés fâcheux qui sont encore trop accré- 
dités au sein du parti légitimiste. Au moment même où il y a dans le 
pays un mouvement favorable à ce parti, où des fractions de l'opinion 
qui lui ont été autrefois hostiles veulent oublier les anciennes divi- 
sions, où il faut enfin que tous les élémens sauveurs de la société s'u- 
nissent dans des sentimens de confiance mutuelle; dans un pareil mo- 
ment, si les légitimistes ne veulent pas trahir la cause commune, il 
faut qu'ils renoncent à des antipathies injustes, à des illusions puériles 
et à des habitudes de conduite maladroite. 

La première concession qu'ils devraient faire au moins aux néces- 
sités de notre temps, ce serait de répudier les vieilles calomnies qu'ils 
ont répétées pendant dix-huit ans contre le gouvernement de juillet, 
Je comprends que l'origine du gouvernement de juillet leur ait causé 
un mortel déplaisir. Hélas! pourtant dans cette France, qui depuis 
soixante ans à reçu du hasard, des révolutions ou de l'étranger, dix 
ou douze gouvernemens diflérens, il faudrait être stupide pour gar- 
der rancune à un pouvoir quelconque, surtout lorsqu'il est tombé, du 
vice de son origine. Ce que je ne puis souffrir, c’est de voir encore 
jeter l'injure et le mépris, aujourd'hui, après l'expérience criante des 
deux dernières années, à la moralité de la politique du régime de 1830. 
J'avoue, par exemple, que je ne garde pas mon sang-froid quand je 
l'entends accuser de corruption. Certes, les hommes qui ont dirigé ou 
soutenu la politique de 1830 ont eu un grand tort : c’est de se laisser 
impunément insulter pendant dix-huit ans. On les accusait d’abaisser 
la France vis-à-vis de l’étranger. Eux qui la sentaient se relever peu à 
peu, par l'ordre et la prospérité intérieure, de l'abaissement et de la 
faiblesse où les révolutions plongent toujours un pays, ils laissaient 
dire. On les accusait de favoriser les intérêts matériels; eux qui espé- 
raient qu'une société laborieuse et économe se moraliserait en pansant 
ses blessures, ils laissaient dire. On les accusait d’être corrompus, et 
eux, sûrs de leur désintéressement, trop fiers pour se sentir atteints 
par l’outrage, ils souriaient; ils savaient que la calomnie est une arme 
inévitable dans les combats de la liberté, et pour l'amour de la liberté 
ils méprisaient la calomnie, comme les hommes de guerre saluent sur 
le champ de bataille les boulets qui leur apportent la mort. Se laisser 
accuser injustement quand on a le pouvoir, ce peut être une erreur de 
magnanimité; mais, vaincus, on ne peut tolérer une injure qui re- 
tombe sur tous ceux qui, à tous les degrés de la société, s'étaient unis, 
par leurs services, par leurs vœux ou par leurs espérances, au régime 
constitutionnel de 4830. 

Quand je lis Zéonie Vermont, ou si j'écoute les conversations des 
légitimistes, le plus gros crime qu'on impute à la monarchie de juillet, 
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c'est la corruption : on cite quelques faits particuliers, on parle de la 
distribution des places livrée à l’abus des influences. Poussons à bout 
l'accusation. Je connais trois sortes de corruption : il y a la corruption 
individuelle, qui tient à la faiblesse et à la dépravation de notre nature; 
celle-là est un venin que chacun porte en soi, et la religion elle-même 
désespère de l’extirper du cœur de l’homme. Il y a la corruption po- 
litique, produite par certaines institutions : celle-là est inhérente au 
tempérament des peuples; elle est la faute de leur histoire. Il y à la 
corruption générale des mœurs : celle-là tient à l'esprit, aux idées et 
aux passions qui dominent une société. Je nie, en serrant de près la 
question, que sur ces trois chefs aucun parti en France ait le droit de 
se proclamer, je ne dirai pas moins coupable, mais aussi innocent que 
celui qui a été vaincu en février. 

Je prends la première catégorie, celle des fautes individuelles, des 
crimes personnels. Certainement la fatalité qui accumula l'explosion 
de plusieurs scandales sur la dernière année du règne de Louis-Phi- 
lippe a contribué, grace à la malice des partis, à troubler l'opinion 
publique et à préparer la révolution; mais ce qui n’est permis à per- 
sonne, ce qui est interdit aux légitimistes surtout, c'est de prétendre 
qu'ils l’aient justifiée. Est-ce donc la première fois que de grands crimes 
ont consterné les hautes régions de la société sous les gouvernemens 
même les plus grands et les plus prospères? Ne se souvient-on pas de 
ces empoisonnemens où furent compromises, sous Louis XIV, des 
grandes dames et des princesses? N'est-ce pas Saint-Simon qui a dit, 
à propos de cette effroyable épidémie du poison, «qu’il y a des modes 
de crimes comme d’habits? » L'Angleterre n'a-t-elle pas eu des minis- 
tres corrompus, des grands seigneurs déshonorés sans que ses institu- 
tions en aient été ébranlées? Je sais que d’autres fois des malheurs pa- 
reils ont servi au renversement d'institutions affaiblies. Ils ont pu être 
une arme aux mains des démolisseurs, ils n'ont jamais été un argu- 
ment contre leurs victimes. Avec les quinze louis qu'il se laissa prendre 
par Me Goësman, Beaumarchais porta un coup terrible à l’ancienne 
magistrature française; les légitimistes trouvent-ils que la vénalite 
d'une femme suffisait à déshonorer un parlement? L'affaire du collier 
a perdu Marie-Antoinette; parce qu'un cardinal libertin se laissa leurrer 
par une fille, les légitimistes croient-ils que l'opinion publique et le 
tribunal révolutionnaire ne furent point injustes envers cette si noble 
et si belle et si imprudente reine? 

L'auteur de Léonie Vermont insiste davantage sur la seconde corrup- 
tion, celle qui tient au mécanisme politique, sur la distribution des 
places. Plusieurs chapitres de Léonie Vermont sont consacrés à la des- 
cription d’une course au clocher dont le théâtre est le salon d’un mi- 
aistre ou de son chef de cabinet, dont les acteurs sont un député qui 
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veut pousser son fils, et une noble dame qui s'intéresse à un noble 
jeune homme, dont le but est le poste diplomatique recherché par 
Fernand de Briancour. L'influence du député l'emporte, et cela paraît 
fort immoral à l’auteur de Zéonie Vermont. Ici il y a plusieurs choses 
à remarquer. D'abord, comme le disait énergiquement un écrivain du 
xvr: siècle, « les places se sont toujours données à l'appétit. » En se- 
cond lieu, tant que nous aurons des institutions représentatives, c’est- 
à-dire tant qu’une influence politique supérieure pèsera d’une assem- 
blée sur l'administration, il est mathématiquement inévitable que le 
choix des fonctionnaires ne dépende de ceux qui posséderont cette in- 
fluence. Les révolutions ne feront rien à cela; la république n'y a rien 
changé. On ne se plaint de cet arrangement des choses, on ne réclame 
contre cet usage naturel des influences que lorsqu'on n’a pas de sujets 
de récrimination plus sérieux, et que le pays s'ennuie, comme disait 
M. de Lamartine; mais aujourd'hui M. de Lamartine nous a procuré 
de l’amusement, et comme au surplus on a fait assez récemment la 
curée des places, on ne se récrie pas encore contre l’action des dé- 
putés, on ne déclame pas encore contre la corruption. Troisièmement 
enfin, tant que la distribution des emplois sera confiée à des hommes, 
il est impossible que cette combinaison de relations personnelles, de 
goûts réciproques, d'intérêts communs que les mécontens appellent fa- 
veur ou corruption, n'y ait un poids décisif. Mon Dieu! les solliciteurs 
pousseront toujours l'enchère à la façon des plaideurs de Racine : 


— Monsieur, je suis cousin de l’un de vos neveux. 
— Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire. 


L'auteur de ZLéonie Vermont parait préférer l'influence des femmes 
à celle des députés; je ne l’en blâme point. Je reconnais qu'il y a eu 
des temps où les femmes ont été plus influentes que sous le règne de 
Louis-Philippe, sous la restauration par exemple, sous l’ancien régime, 
sous le directoire aussi. Que l'auteur de Léonie Vermont y prenne garde 
cependant; cette influence aussi était appelée corruption, corruption 
souvent plus immorale que l’autre, je suppose. On s’en est plaint dans 
tous les temps, témoin ces paroles que je trouve dans les Commen- 
taires de Blaise de Montluc; le vieux capitaine gascon les adressait à 
Charles IX : «Je voy que le premier qui vous demande un gouverne- 
ment de quelque place, une compagnie de gens-d’'armes ou gens de 
pied, un estat de maistre de camp, sans considérer quelle perte et quel 
dommage peut advenir à vostre royaume et à vostre personne propre, 
facilement vous l’accordez, voire mesme à la requeste de la première 
dame qui vous en prie et qui vous aura peut-estre entretenu le soir 
au bal; car, quelques affaires qu’il y ait, il faut que ce bal trotte. Sire, 
elles n’ont que trop de crédit dans vostre cour. » 
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Anciens constitutionnels et légitimistes, chassons donc de nos con- 
versations et de nos romans ces accusations injustes qui ne prouvent 
rien, parce qu’elles prouvent contre tout le monde. Nous avons à nous 
occuper de maux plus sérieux. Il y a en effet dans notre société et dans 
notre époque une corruption plus réelle et plus générale; elle est dans 
les idées, et par les idées elle envahit les mœurs. La grande corruption 
de la France actuelle est la concupiscence sans bornes de l'esprit et 
de la chair érigée de toutes parts en philosophie, en économie sociale, 
en politique; elle est dans cette indocilité des intelligences auxquelles 
on a enseigné à mépriser toute autorité, elle est dans cette fièvre des 
besoins et des désirs à qui l’on a prêché qu’ils devaient se satisfaire, 
même aux dépens des lois sociales. Tous et tour à tour nous sommes 
la proie du grand tentateur qui domine la civilisation moderne. A 
chacun dans son ambition et dans sa convoitise, il dit : Tu es souve- 
rain. — Philosophe, affronte sans trembler toutes les hardiesses de 
la spéculation, — citoyen, fie-toi à ton sens propre, n'’aie foi qu’en 
ton opinion, institue-toi juge et redresseur du pouvoir; — homme, 
ton premier droit est le droit au bonheur; les lois morales, ce sont les 
vœux de tes penchans; n'obéis pas, sois ton maître et tu seras grand. 
— Il y a long-temps que cette tentation à fait monter l'ivresse à la tête 
de la société. « La liberté qu'on se donne de penser tout ce qu'on 
veut, disait déjà Bossuet, fait qu'on croit respirer un air nouveau; on 
s'imagine jouir de soi-même et de ses désirs, et dans le droit qu'on 
pense acquérir de ne se rien refuser, on croit tenir tous les biens, eton 
les goûte par avance. » Au xvur siècle, les classes supérieures de la 
société, celles dont les légitimistes gardent l'héritage, s'abandonnèrent 
à ce délire; en 1789, la bourgeoisie en fut possédée; aujourd'hui, il est 
descendu dans les masses. Il y a d’ailleurs, dans le génie français, dans 
sa légèreté, dans ses entraînemens, dans ses graces, tant de points 
corruptibles! L'atmosphère morale que la civilisation du xvu: siècle 
nous à laissée et que les révolutions ne détruiront plus a des parfums 
subtils, des vapeurs amollissantes, des mirages sensuels qui attirent, 
caressent et tour à tour endorment ou embrasent les ames. Les étran- 
gers sentent bien, en arrivant chez nous, ces pénétrantes effluves; les 
Anglais qualifient avec énergie ce perfide enchantement, lorsqu'ils ap- 
pliquent à la physionomie de Paris le mot meretricious. Il y a un mo- 
ment de la jeunesse où le charme de ces séductions, un aspect de ce 
beau Paris, de ce Paris si aimé que nous avons connu dans le faste 
de son opulence et dans la sécurité de ses plaisirs, — une simple vue 
du boulevard par une de ces belles journées d'hiver qui répandent 
dans les rues toutes les élégances et tous les luxes, à l'heure où le por- 
tique de la Madeleine se glace de teintes roses, et où, au loin, à travers 
la brume violette, les vitres frissonnantes lancent des étincelles rouges 
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au soleil couchant, — il y a un moment de la jeunesse où cette yne 
donne la fièvre, où, lorsqu'on a pris la liberté de penser tout ce qu'on 
veut, on veut en effet jouir de soi-même et de ses désirs. Il y a dans 
l'existence des classes inférieures un moment où le spectacle des dé- 
lices matérielles les rend folles, où elles aussi elles prennent la liberté 
de penser ce qu'elles veulent, où, croyant avoir le droit de ne se rien 
refuser, elles veulent pareillement tenir tous les biens et les goûtent 
par avance. 

J'ai lu des pages dans Zéonie Vermont où cette corruption qui veut 
envahir les classes populaires et la tentation exercée sur elles par le 
Satan démocratique sont peintes avec beaucoup de finesse et d'énergie : 
c'est la scène où Fernand et un Anglais de ses amis entendent, dans 
un restaurant de Saint-Cloud, la conversation de l'ouvrier représen- 
tant du peuple, qui dépeint la fascination invincible et énervante 
exercée sur lui par les délices du monde supérieur dans lequel l'a un 
moment introduit sa soudaine élévation. Telle est la corruption par 
où finissent les civilisations usées; mais celle-là, à qui l’imputer? quels 
sont aujourd'hui la classe et le parti qui n'y ont point contribué? Il 
n'y a qu'un moyen de combattre cette infatuation d'orgueil et de ré- 
volte et l'ivresse sensuelle qu'elle allume, c’est le respect pratique de 
l'autorité, le culte des idées d'ordre et de hiérarchie. Si le parti légi- 
timiste a une valeur réelle, une force, un prestige encore dans ce pays, 
c'est parce qu'il paraît devoir être le dépositaire le plus naturel des 
traditions hiérarchiques et du respect qui unit par un lien anobli 
l'obéissance à l'autorité. Il est malheureusement certain cependant 
que, durant dix-huit ans, la portion militante du parti légitimiste a 
été infidèle à cette haute vocation. Pendant dix-huit ans, autant que 
les vices du temps le leur ont permis. les hommes qui ont été à la 
tête du gouvernement de 1830 ont travaillé avec ardeur à relever ce 
qui restait encore en France du principe d'autorité; pendant dix-huit 
ans, ils se sont efforcés, quoi qu'en puissent dire d’aveugles enne- 
mis, avec un courage et un talent que l’histoire admirera, d'opposer 
une dernière digue morale à l'esprit de révolte et de destruction; pen- 
dant dix-huit ans, le parti légitimiste leur a fait une guerre révolu- 
tionnaire. Dans les ruines que la révolution de février a montrées 
d'un rapide éclair semées sur la France, le parti légitimiste peut s'at- 
tribuer une large part. Défenseur de l’autorité en théorie, dans la 
pratique, le parti légitimiste n’a cessé de lui porter les coups les plus 
violens. Il n’a pas compris qu'aujourd'hui plus que jamais le pouvoir 
doit être fortifié par des exemples et par des actes; il a méconnu cette 
haute responsabilité sociale qui, suivant ses doctrines traditionnelles, 
investit le pouvoir, non pas un pouvoir idéal et abstrait, mais le pou- 
voir existant, d’un caractère satré;fil a jeté tous les jours au pouvoir 
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la diffamation et le mépris; il a provoqué par les paroles séditieuses 
les actes séditieux. Couvrant une passion du nom d’un principe, il n’a 
cherché qu'à se venger d'une révolution par une révolution. Il avait 
des représentans dans l'émeute de février, et, comme le rapporte l’au- 
teur de Léonie Vermont, au sac des Tuileries, dans le lieu même où 
Louis XVI et Marie-Antoinette furent abreuvés d’outrages, un jeune 
homme qui porte un grand nom légitimiste a joué une polka aux 
chahuteurs de l’orgie révolutionnaire. S'il y a dans le parti légitimiste 
des hommes qui, aujourd'hui même, ne comprennent pas et ne re- 
grettent point les fautes qu'ils ont commises alors contre la société et 
contre la France, les honnêtes gens, les hommes qui ont défendu en 
tout temps, sans autre parti pris et sans arrière-pensée, la liberté, 
l'ordre et l'autorité, ne seront jamais avec eux. Qu'ils continuent au- 
jourd'hui, ces légitimistes-là , le rôle qu'ils ont joué sous Louis-Phi- 
lippe; qu'ils flattent les mauvaises passions et les préjugés populaires; 
qu'ils offrent au socialisme des amorces, comme ils ont, pendant dix- 
huit ans, tendu à la démocratie le suffrage universel; qu'ils caressent 
avec un machiavélisme imbécile certains révolutionnaires de notre 
temps, comme leurs pères, en 1815, courtisaient le régicide Fouché; 
qu'ils s’allient maintenant avec les rouges, comme ils se sont unis, 
avant février, aux républicains; traîtres au nom qu'ils portent, que 
du moins ils ne s’avisent pas d'accuser personne d’avoir travaillé au- 
tant qu'eux à la corruption de la France! 

Si les légitimistes ne veulent pas repousser les seuls hommes avec 
lesquels ils puissent faire des alliances honorables pour eux et utiles 
au pays, qu'ils y prennent garde, ils doivent renoncer aux injustes ac- 
cusations qu'ils ont portées trop long-temps contre les hommes du 
régime de 1830. IL faut que les légitimistes oublient beaucoup, car 
ils ont beaucoup à faire oublier. Dans les vieux ressentimens des par- 
tis, il y a du reste d’étranges anachronismes. Lorsque les luttes des 
partis ont été ardentes et ont duré long-temps, elles s'enveniment d’a- 
nimosités personnelles qui entretiennent encore les divisions même 
après que les motifs en ont disparu. Je comprends que quelques-uns des 
légitimistes qui ont pris part aux luttes de Ja restauration aient gardé 
contre les hommes éminens du parti libéral qui étaient alors leurs 
adversaires, et ont paru diriger la révolution de 1830, des ressenti- 
mens difficiles à déraciner; mais ne serait-il pas absurde que les deux 
partis conservassent comme un héritage les haines d'une autre épo- 
que? On ne réfléchit pas assez que le temps change le personnel des 
partis. Les hommes qui ont aujourd'hui quarante ans étaient encore 
dans les écoles lors de la révolution de juillet; les hommes qui ont au- 
jourd'hui trente ans entraient à peine au collége en 1830. Ces deux 
générations sont la force de la France actuelle, elles n’ont rien à dé- 
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mêler avec les querelles de la restauration, qui ont laissé tant d’amer. 
tume dans l’ame des légitimistes de cette époque. Parmi les hommes 
de ces générations qui sont entrés dans la vie apres 1830, il est incon- 
testable que la majorité des jeunes gens instruits, sages, honnêtes, la- 
borieux , s'était ralliée au régime constitutionnel : en choisissant leur 
parti, ils ne subissaient l'influence d'aucun antécédent d'intérêt, de 
passion, de fidélité; ils obéissaient simplement aux dictées de leur rai- 
son et de leur patriotisme. Ils voyaient devant eux des institutions 
établies, un gouvernement organisé, — au-dessous une société qui 
avait besoin d'ordre pour guérir ses blessures, une société libre, pros- 
père. qui semblait ne demander que de la paix et de la sécurité pour 
continuer ses développemens et réaliser tous les progrès. Is voyaient 
l'ordre, la paix, la sécurité menacés par des républicains et des socia- 
listes qui brülaient de faire subir à la France de cruels déchiremens 
et d’effrayantes épreuves. En honneur et en conscience, que devaient- 
ils faire? Fallait-il rester à l'écart, déserter la cause des institutions et 
du gouvernement chargés de défendre la société, se désintéresser des 
affaires de son pays, se borner à prévoir, à souhaiter peut-être, à laisser 
du moins s’accomplir le naufrage de la société, dans le morose espoir 

qu'un principe incertain ressusciterait au-dessus du cataclysme? Non, 

pour l'honneur de l'élite de la jeunesse française, elle n'a point choisi 

cette lâche et chagrine inertie. Dans l'armée, dans l'administration, 

dans la politique, elle s’est associée modestement, laborieusement et 

consciencieusement au régime libéral et conservateur de 1830. 

Notre lot à nous, enfans de cette génération, a été, je le sais, triste 
et sévère. Nous n'avons pas eu pour nous les ardeurs de l’enthou- 
siasme, l'éclat des aventures, les grandes prouesses du talent, les fan- 
fares de la popularité, si douces aux jeunes cœurs. Nous n'avons connu 
que les devoirs obscurs, les services arides, la muette discipline des 
carrières sérieuses et des fonctions inférieures. Nous n'avions pas 
même, si j'ose le dire, le bénéfice de nos vertus. Aux yeux mêmes de 
ceux que nous servions, notre modestie passait pour médiocrité d’es- 
prit, notre dévouement quelquefois pour ambition vulgaire. Un de 
nos hommes d'état dont la jeunesse a été des plus brillantes sous la 
restauration me disait, peu d'années avant la révolution de février, en 
se plaignant de la stérilité de notre époque en jeunes renommées : 
« Les jeunes gens de votre temps sont très estimables; ils ont des qua- 
lités solides. Ce sont d’excellens sous-préfets. » Je me souviens de 
l'étonnement naïf que témoignait devant moi un de nos orateurs les 
plus éloquens en parlant à un très jeune écrivain qui défendait le der- 
nier ministère de la monarchie de juillet. Il n’en revenait pas. « Vous 
voulez donc être préfet? » lui dit-il avec assez d’impertinence. Hélas! 
l'écrivain n’est que trop vengé aujourd’hui. Le grand orateur, et ce 
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fut un de ses plus beaux triomphes, le triomphe de la conscience et 
de la sincérité, s’est publiquement repen“i de l'opposition, pourtant si 
loyale et si noble, qu'il avait faite lui-même sus ic régime déchu. 

La portion de la jeunesse qui avait adhéré à la royauté constitution- 
nelle de 1830 a servi une cause vaincue; mais, dans ses intentions et 
dans l’accomplissement de ses devoirs, elle ne s’est point trompée. Je 
me demande quel intérêt pourrait avoir le parti légitimiste à la frois- 
ser, à l'éloigner de lui, en attaquant un passé auquel cette jeunesse est 
attachée par des souvenirs honorables et des affections qu’une révolu- 
tion ne fait que rendre plus pieuses et plus chères. Le parti légitimiste 
s'est renouvelé, lui aussi, de plusieurs générations. Nous avons dans 
son sein des contemporains d'âge, d'études, nous pourrions presque 
dire des compagnons de sentimens, de goûts, de tendances. Cette jeu- 
nesse légitimiste, placée dans un parti par la naissance et les traditions 
de famille, ne s’est pas mêlée aux violences de la politique; comme 
nous, elle est pure des ressentimens aigres et injustes que laïssent dans 
les cœurs les anciennes luttes. Jusqu'à la révolution de février, elle a 
cherché un noble aliment à son activité dans la défense des intérêts 
religieux et dans le patronage des institutions charitables. Nous nous 
sommes souvent rencontrés avec elle dans les œuvres qui ne font 
appel qu'aux généreuses émulations de l'esprit ou à la foi du chrétien. 
Entre elle et nous, l'alliance est naturelle, elle est facile, elle est faite. 
Que ceux qui ont plus vécu dans le passé qu'ils n'ont à vivre dans 
l'avenir aient assez de clairvoyance et de patriotisme pour ne pas ral- 
lumer les dissentimens que le temps efface entre les hommes que le 
temps rapproche. 

Quelques passages de Zéonie Vermont se ressentent un peu de l'esprit 
de présomption que des actes récents d’une certaine fraction du parti 
légitimiste ont trahi avec un fâcheux éclat. Certains légitimistes tirent 
du nom même qu'ils portent une fatuité très maladroite. Ils croient pos- 
séder, c'est à peu près leur langage, le principe, le seul principe qui 
puisse terminer les douloureux ébranlemens de notre pays. On a besoin 
de nous, disent-ils; on sera forcé de venir à nous. Et là-dessus ils pen- 
sent pouvoir se dispenser de dissimuler leur dédain pour les fractions 
considérables du parti de l'ordre qui n'ont pas eu l’insigne bonheur 
de recevoir à la naissance le baptême légitimiste ou de ne jamais varier 
dans l'orthodoxie. Cette morgue est commune à tous les partis exclu- 
sifs; elle n’est pas nouvelle chez les légitimistes. Nous l'avons vue 
briller très récemment au front des républicains de février; avec quel 
aplomb et quelle magnanimité polie ces citoyens n’invitaient-ils pas la 
France à faire exclusivement à leur profit la première épreuve du suf- 
frage universel! La république, disaient-ils, est désormais le seul abri 
de la France; la république ne peut être constituée que par des répu- 
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blicains : de républicains, il n'y a que nous; nous sommes assez peu 
nombreux pour être bien connus : électeurs, nommez-nous. — Nous 
avons été témoins du beau succès de cette prétention. La même chose 
s'était passée aussi en 1815 pour les ultras du temps. Je lisais derniè- 
rement un curieux livre sur cette époque, l’AÆistoire de la session de 
1815, de M. Fiévée. Cet écrivain doit être peu suspect, j'imagine, aux 
royalistes; il faut voir pourtant avec quelle finesse il se raille de ces 
braves émigrés se disputant entre eux l'honneur d’avoir quitté la 
France les premiers et d’y être rentrés les derniers. Il semblait que la 
restauration fût leur bien, leur chose. Combien de temps elle leur ap- 
partint, on l’a vu. C'est que, dans la situation politique et morale où se 
trouve la France depuis soixante ans, ce que les partis exclusifs, ab- 
solus, regardent comme un privilége, est, au contraire, un de leurs 
torts aux yeux de la masse de la nation. La majorité de la France a 
certains sentimens, certaines tendances, certaines humeurs, certains 
préjugés, si l'on veut, mais elle n’est enrôlée à aucun parti absolu : 
elle n'est ni républicaine, ni légitimiste. Elle redoute même les partis 
exclusifs, parce que ces partis, prétendant la régir au nom d'un prin- 
cipe absolu, ont l'air, au jour de leur triomphe, de la vouloir traiter 
comme leur conquête. 

Bien loin donc de regarder ce qu'ils appellent leur principe comme 
un avantage qui les rend arbitres de l'avenir, les légitimistes soule- 
veraient moins de défiances, s'ils en faisaient moins ostentation. Qu'ils 
n'esperent pas l'imposer de haute lutte, comme une de ces nécessités 
qui révoltent toujours la fierté du peuple obligé de les subir par la tra- 
hison des événemens. Pour que la Providence réserve un jour dans 
l'avenir aux principes légitimistes, il faut que les hommes de ce parti 
y aient préparé l'opinion du pays par un large esprit de conciliation, 
par une alliance sans réticence et sans arrière-pensée avec tous les 
partis dévoués au maintien de l’ordre. Parce que la révolution de fé- 
vrier a un moment dispersé les intérêts, les opinions, les hommes qui 
s'étaient groupés autour du gouvernement de 1830, qu'ils ne s'ima- 
ginent point que l'œuvre de ces dix-huit années soit abolie dans la 
conscience et dans l'ame du pays. Après les surprises révolutionnaires, 
après les essais nouveaux, il viendra un jour, nous vous le prédisons 
infailliblement, où le règne de Louis-Philippe réveillera en France des 
regrets avec des souvenirs. On se souviendra de ces dix-huit années 
de vie libre, de mœurs douces, de travail prospère et de progrès pa- 
cifiques; on se souviendra des hommes qui consacrèrent leur courage, 
leur talent et leur vie à faire à la France ces courtes années de bon- 
heur; on se souviendra surtout de cette famille royale si vaillante et si 
patriotique dans ses jeunes princes, si charitable, si vertueuse, si 
pieuse dans ses princesses; on se souviendra aussi de celui que, dans 
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cette noble famille, on nommait le père, de ce roi tant de fois sacré 
par les balles des régicides, qui furent les éclaireurs de la révolution 
de février. 

Pour ceux qui ont le droit de s'appeler légitimistes, je ne sais au- 
jourd'hui qu'une manière de justifier leur nom. Si ce parti représente 
un principe grand et vrai, c'est le principe de l'autorité et du respect. 
L'hérédité monarchique n'en est qu’une conséquence. Le droit divin, 
le droit national que l’on invoque ne sont que des argumens variables 
avec les temps, par lesquels on s'efforce de rajuster la conséquence au 
principe. L'hérédité est une garantie pour la perpétuité et la majesté 
du pouvoir. Je crains que, par une fausse position trop long-temps pro- 
longée, les légitimistes n'inclinent trop encore à sacrifier le but aux 
moyens, la force et l'honneur du pouvoir à la question héréditaire. 
Il y a des époques de troubles dans l’histoire des peuples monarchi- 
ques où la transmission héréditaire s’interrompt, où, dans la confu- 
sion universelle, le droit du plus brave et du plus digne fonde des lé- 
gitimités nouvelles. IL est permis de croire, je présume, que l’époque 
où nous sommes, où, dans le cours de la vie d'un homme, on a vu la 
France changer dix ou douze fois de gouvernement, est un de ces 
temps. Or, durant ces crises, le premier devoir des défenseurs du 
principe d'autorité, des vrais légitimistes, est de penser plus au dieu 
qu'au prêtre, et de défendre l'autorité dans l'homme qui la représente, 
tant que cet homme ne la laisse pas s’avilir dans ses mains. Mais faire 
au pouvoir existant une opposition impatiente, inconsidérée, systéma- 
tique; contribuer à dégrader l'autorité, en combattant à l’étourdie ses 
dépositaires, en incriminant leurs actes sans en connaître les motifs 
et avant d'en avoir pu apercevoir la portée; se livrer contre le pouvoir 
à ces attaques quotidiennes d'épilepsie qui constituent malheureuse- 
ment ce qu'on appelle, chez nous, la liberté de discussion et la liberté 
de la presse, — quand on agit ainsi, on a beau se parer d'un nom his- 
torique, on a beau se donner comme un disciple de M. de Chateau- 
briand, parce qu'on écrit comme M, d'Arlincourt, — quand on agit 
ainsi, on n'est pas légitimiste, on est révolutionnaire. 

Je regrette que ces réflexions, en m'entrainant un peu loin de Zéonie 
Vermont, m'aient empêché de rendre justice au talent que révèle ce 
livre et aux intentions généreuses qu'il manifeste. Je ne voudrais pas 
pourtant que l'on attribuât à ce roman toutes les fausses tendances 
légitimistes contre lesquelles je me suis élevé. Ce qui domine plutôt 
dans Zéonie Vermont, c'est, sous une forme chaleureuse et élégante, la 
meilleure partie de l'esprit légitimiste, celle que j'ai signalée tout à 
l'heure : un sentiment religieux élevé, une sollicitude éclairée et sin- 
cère pour les classes pauvres. 

EUGÈNE FORCADE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 septembre 1849. 


La raison politique et l’histoire veulent toutes deux que le chef suprême de 
l'église catholique soit en même temps un souverain temporel. C’est une indis- 
pensable garantie pour les intérêts spirituels, dont il est l'arbitre, de lui sa- 
voir une place indépendante parmi les princes de la terre. Il ne suffit pas que le 
pape soit indépendant vis-à-vis du dehors, il faut encore qu'il le soit chez lui : 
le pape ne peut être ni sous la main d’une puissance extérieure, ni sous la 
pression d’une majorité parlementaire. Le pape, sans un état qui soit à lui, 
n'est plus qu'un préfet ecclésiastique au service de la puissance chez laquelle il 
résidera; le pape, obligé de capituler avec les directions d'un premier ministre, 
de subir un cabinet ou de jouer aux coups d'état, le pape n'est plus qu'un roi 
constitutionnel avec les chances de l'emploi. Voilà le point de départ de tous 
nos jugemens dans l'affaire de Rome, et ce credo nous semble assez orthodoxe 
pour ne permettre à personne de supposer, ou que nous veuillions camper à 
perpétuité sur le patrimoine de saint Pierre, ou que nous engagions Pie EX à 
reprendre la constituante de M. Mazzini. Nous lui demandons, au contraire, de 
venir régner chez lui en toute liberté pour donner à nos soldats le droit de s’en 
retourner chez eux; mais nous lui demandons aussi de renoncer, dans sa pru- 
dence et dans sa charité, au regrettable avantage qu'il trouverait à nous mettre 
en trop mauvaise position, et nous le supplions de n'être point trop habile avec 
des gens qui le sont si peu. 

La situation ne laisse pas, en effet, d'être bien singulière. La république 
française est devenue par substitution la fille aînée de l'église, et elle a rempli 
les devoirs que lui imposait ce titre héréditaire avec un zèle que la monarchie 
aurait peut-être calculé davantage. Son argent et son sang, elle n’a rien mé- 
nagé. La démagogie européenne avait chassé le pape de la ville éternelle. La 
France y est rentrée d'assaut; le pape ne l’a point avertie qu'elle pût ainsi lui 
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déplaire, et il n'a pas défendu à nos généraux de lui présenter les clés de sa 
capitale. Était-ce donc pour n’y point entrer, ou pour y entrer en autre com- 
pagnie que la nôtre? Il semble maintenant que Pie IX fuie nos baïonnettes pro- 
tectrices avec autant de répugnance que le poignard des assassins de M. Rossi, 
et peu s’en faut que nous n’ayons l'air de le violenter en le rétablissant sur son 
siége. 11 se dérobe à nos poursuites les plus respectueuses et les déconcerte par 
ses froideurs, il s'éloigne quand nous le conjurons de se rapprocher. Il était à 
Gaëte, il va se réfugier à Portici; de là peut-être ira-t-il à Lorette ou bien même 
à Bologne, chez les Autrichiens; on ne sait encore là-dessus rien de très positif, 
rien du moins, si ce n’est qu'il ne viendra point à Rome, parce que nous y 
sommes. La belle avance à présent que nous y soyions! Oui, sans doute, cette 
ironie ne serait pas mal placée dans la bouche des ennemis déclarés de l'expé- 
dition, mais convenait-il au pape de leur en donner le sujet? 

D'où viennent donc ces cruels dissentimens qui tiennent en échec le repos 
de l'Europe, et retardent une pacification si désirée après tant de secousses ? 
C'est toujours un mauvais procédé de demander aux gens qui ont déjà fait 
beaucoup pour vous plus encore qu'il ne leur appartient de faire, et principa- 
lement quand il est bien clair qu'ils ont été tout d’un coup jusqu'aux dernieres 
limites du possible dans les conditions où ils étaient eux-mêmes placés. Pie IX 
devrait avoir appris, par son expérience personnelle, ce qu’il y a de dur et de 
peu équitable dans les exigences croissantes des opinions ou des passions une 
fois éveillées par des encouragemens trop complets. Un pape peut bien aimer 
la popularité, il peut savourer les acclamations qui montent de la rue jusqu'aux 
balcons du Vatican, et ne pas dédaigner une promenade triomphale au Corso, 
fût-ce même sous l'égide de Ciceruacchio; il peut, dans un noble accès de pa- 
triotisme, souffrir assez volontiers qu'on crie tout à la fois, en face de l'Autri- 
che, et vive le pape ! et dehors les barbares ! I peut mème, par une sincère passion 
pour les libertés modernes, commencer et précipiter des réformes nécessaires. 
Tout cela ne justifie pas les partis extrêmes qui croient pouvoir compter sur lui 
comme sur un héraut de révolution, comme sur un tribun d'avant-garde, Vou- 
loir que le souverain pontife prêchât une croisade italienne contre des catholi- 
ques parce qu'ils étaient étrangers, vouloir qu'il se dépossédât de son autorité 
traditionnelle et cessât d'être un prince jpar la grace de Dieu, c'était mécon- 
paitre sans pitié la nature de son gouvernement, et tirer parti de ses premiers 
bienfaits pour l'attaquer dans ses dernières réserves. Voilà comment on est 
passé, vis-à-vis de Pie IX, de la reconnaissance à l'ingratitude. On ne s'est pas 
résigné à comprendre qu'avec la meilleure intention du monde d'être agréable 
à son peuple, il ne pouvait pas cesser d'être lui-même et démentir par ses actes 
l'éternel caractère imprimé sur la tiare. 

La France aussi porte un caractère qui est à elle et point à d’autres, qui lui 
vient du génie, du courage, degla gloire de ses enfans, de la consécration des 
siècles. Elle a jusque parmi ses écarts, jusqu'au fond de ses abaissemens, un 
rôle marqué dans le monde, un rôle dont elle ne saurait se départir sans y être 
aussitôt ramenée par la force des événemens. La France ne peut pas se mettre 
à la place de l'Autriche, pas plus que l'Autriche ne peut se mettre à la sienne. 
Il est donc excessif de lui imposer de trop fortes contradictions avec elle-même, 
et ce n’est pas d'un grand cœur, comme est celui de Pie IX, d'oublier tout le 
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dévouement qu'on lui a montré pour ne chercher qu'à profiter des embarras 
que ce dévouement même a créés. 

Nous prions qu'on nous pardonne de le dire, le pape se comporte un peu 
avec nous comme les radicaux italiens se sont comportés avec lui : il ne paraît 
plus nous savoir gré des services que nous lui avons rendus, parce que nous 
ne sommes pas précisément à sa disposition pour l'obliger en d’autres points où 
il ne saurait nous convenir de l'aider. De ce que nous avons enlevé Rome à la 
démagogie, on en conclut trop vite, autour du saint-père, que c’est notre de- 
voir de la livrer derechef à l’absolutisme théocratique, et l'on nous boude 
parce que nous ne nous accommodons point d'un retour en arriere auquel il 
n'est pas sûr que l'Autriche elle-même, dont nous parlions, voulüt donner les 
mains. C'est donc là bien réellement l'histoire de Pie IX, mais à l'envers : de ce 
qu'il avait évoqué la liberté, on en a conclu qu’il était obligé de patroner la li- 
cence. Il a compris qu’il était temps de prouver aujourd'hui qu'on s'était trompé, 
et il le prouve de reste. Nous sommes bien obligés de l'avertir aussi qu'à son 
tour il a trop compté sur nous, comme on avait trop compté sur lui. 

Notre credo nous met à l'aise. Encore une fois, nous n'aurions pas le moindre 
goût à voir le pape entouré du voile très peu mystique des fictions constitu- 
tionnelles, et nous ne croyons pas que les Romains aient une fureur innée pour 
les délices du mécanisme parlementaire; mais les Romains, et nous entendons 
par là les honnêtes gens de Rome, les Romains ne peuvent se résigner à la 
pensée de retomber sous l'empire des abus qui avaient signalé l’ancienne ad- 
ministration cléricale aux justes réformes de Pie IX lui-même. Nous ne croyons 
pas qu'ils aient tort dans leur désespoir, et ce serait, selon nous, une faute grave 
de les y abandonner. La politique de la France est tout entière avec eux sur 
ce point-là; depuis des années, la France n'a pas tenu d'autre langage au saint- 
siége, et les puissances catholiques se sont unies à son influence pour la se- 
conder. La sécularisation raisonnable de l'administration, l'intervention pro- 
gressive des corps élus dans les affaires des communes, des provinces et de l'état, 
une assemblée consultative à défaut d’assemblée souveraine, tous ces change- 
mens qui feraient aujourd'hui la joie de l'Italie et la tranquillité de l'Europe, si 
on les avait réalisés pour prix de notre récente victoire, étaient déjà indiqués 
dans le memorandum du 21 mai 1831. C'était encore le sens de notre direction 
en 1847, nous ne voulions ni plus ni moins, et ce n'était pas nous alors qui pres- 
sions le pape; c'était, s’il nous en souvient, le pape qui nous accusait de lenteur. 
Aujourd'hui, les triumvirs rouges, qui usent si malheureusement à Rome de 
la procuration dont ils ont été investis à Gaëte, peuplent le gouvernement de 
prélats, de prêtres et de moines; légations, magistratures et ministères sont li- 
vrés aux mains qui les occupaient sous Grégoire XVI. Les prisons se remplissent 
d'honorables suspects; les livres de Rosmini et de Gioberti sont mis à l'index 
comme par une affectation de bravade. La réaction la plus aveugle poursuit et 
efface, quoi?— les traces de la démagogie mazzinienne? — non, les souvenirs des 
temps les plus prospères et des essais les plus justement applaudis de Pie IX. 
Pie IX s'abdique lui-même devant son entourage de Gaëte et de Naples, devant 
les conseils de l’absolutisme, autant qu'il se serait abdiqué, s’il eût fléchi dans 
Rome devant les émeutes radicales. 

Il y a d'étranges illusions d'optique dans les aperçus de la faveur populaire. 
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Ce doux et mobile pontife a pourtant passé dans l'opinion fugitive de nos der- 
nières années pour un sage intrépide, pour une ame vigoureuse et constante! 
Dieu nous garde d'effleurer encore d'une atteinte indiscrète un cœur déjà si 
blessé; mais nous ne pouvons pas nous dissimuler qu'après avoir contribué 
beaucoup au déchainement révolutionnaire par les avances peut-être trop ca- 
ressantes qu'il faisait à la popularité, Pie IX risque aujourd'hui de contribuer 
à précipiter l'Europe dans des collisions encore plus graves par la passion avec 
laquelle il se rend impopulaire. Le saint-père n’est, comme nous tous, qu'un 
homme de ce temps-ci, trop sujet aux impressions exagérées des idées incom- 
plètes, trop accessible à ces mouvemens des choses extérieures qui compriment 
ou qui surexcitent la faiblesse de nos caractères. Sur cette figure presque ef- 
facée, dans ce vague sourire, dans ces yeux à demi clos, dans cet air de béati- 
tude facile, ne cherchez pas les traits énergiques des Grégoire et des Alexandre. 
Combien de fois ne lui est-il pas arrivé, aux heures ardentes de son pontificat, 
de trembler le lendemain du grand pas dont il s'était enorgueilli la veille! Com- 
bien de fois, par exemple, M. Rossi, qu'il n'écoutait point assez dans ses accès 
d'enthousiasme, a-t-il été obligé de le reconforter dans ses décourazemenst! 
L'homme est ainsi fait chez Pie IX, le pape n'y peut rien, et la sincérité de sa 
conscience ajoute encore au trouble de sa conduite. Livré maintenant tout en- 
tier au parti grégorien, qu'il avait repoussé dès son avénement, dominé par 
l'esprit d'autorité absolue qui règne à Naples, Pie IX semble prendre à tâche 
de se fermer d'avance toutes les portes par où il pourrait revenir à ses premiers 
erremens, et nous lui sommes suspects rien que pour les lui rappeler. 

La France doit-elle cependant rester l'arme au bras en face de cette politique 
obstinée à contrarier la sienne? La France, présente à Rome dans la personne 
de ses soldats, n’a-t-elle pas quelque droit de se sentir blessée du mépris qu'on 
professe pour ses vœux les plus naturels? Peut-elle se figurer qu'elle est allée 
à Rome pour y restaurer le régime de Grégoire XVI? Les décorations et les hon- 
neurs dont les triumvirs pontificaux et le roi de Naples ont comblé le général 
Oudinot ne suffisaient pas pour nous convaincre que son expédition eût ce but- 
là : la lettre à la fois trop particulière et trop publique du 48 août a surabon- 
damment prouvé qu'elle en avait un autre. Cette lettre, pour parler franche- 
ment, a provoqué des colères et des sympathies dont nous ne partageons l'excès 
en aucun sens. 

Nos soldats étaient mal logés, nos officiers médiocrement traités par les nou- 
veaux triumvirs; notre armée ne recevait qu’un très mince tribut de reconnais- 
sance dans les proclamations officielles; les négociations diplomatiques trainaient 
en longueur, et il faut avouer que le sang-froid et la force d'inertie qu'on nous 
opposait pouvaient bien aisément venir à bout de nos impatiences, de nos re- 
viremens, des chassés-croisés de nos ambassadeurs. Bref, on gouvernait à Rome 
devant nous, sans nous et contre nous. M. le président de la république a deux 
vertus très réelles : la première, de s'identifier de tout cœur à la France et de 
se croire sûr qu'elle pense souvent comme lui; la seconde, de se plaire aux 
initiatives personnelles et d'enlever les positions sans crier gare. Comme ces 
deux vertus ont fini par lui réussir assez bien, il a souvent l'envie d'en user 

encore, et, quand l'occasion s’en présente, il a bientôt passé par-dessus les ba- 
gatelles, La lettre qu'il écrivit naguère pour encourager l'armée française sous 
TOME III, — SUPPLÉMENT. 6% 


a 
ss 








1046 REVUE DES DEUX MONDES. 


les murs de Rome, après l'échec du 30 avril, avait été d’un effet très heureux; il 
a voulu, cette fois, encourager, non plus les soldats, mais les diplomates. Le 
tort qu'il a eu, ç'a été de s’y prendre avec les uns comme avec les autres. On 
n’est pas obligé d’être le vainqueur de Lodi pour dire aux gens : Baltez-vous 
bien; mais il est plus délicat de prendre trop vite le ton du négociateur de 
Campo-Formio. Nous reconnaissons le juste ascendant, l’utile emploi des sou- 
venirs héréditaires; le tout est de les placer à propos. 

Sérieusement, on ne saurait disconvenir que la lettre du président n'ait ré- 
pondu à un premier mouvement de la pensée publique. Non, nous ne pouvons 
pas vouloir ce que nous n'avons voulu à aucune époque depuis dix-huit ans : 
nous avons poursuivi jusqu’à Rome le radicalisme qui nous menaçait hier chez 
nous; ce n'est pas pour y relever l’absolutisme qui s’installerait demain sur nos 
frontières. Tout le monde sent cela en France d’une manière plus ou moins 
vive, et la vivacité même du petit message présidentiel flattait assez agréablement 
une disposition très générale. Nous en demandons bien pardon aux zélés ultra- 
montains, la détresse du pape qui nous touchait beaucoup nous était cependant 
peut-être moins sensible que le triomphe de la démagogie romaine : de mème 
la restauration du pape ne nous éblouit pas au point de nous fermer les yeux 
sur les inconvéniens qu'une administration trop justement décriée ramènerait 
avec lui. Les triumvirs de la vieille Italie ne nous agréent pas plus que ceux de 
la jeune. Est-ce à dire qu'il faille tout de suite enfermer le saint-père dans le 
cercle impérieux de la lettre du 18 août et résumer pour lui son gouvernement 

à dans une note confidentielle adressée tout exprès à l’indiscrétion d’un colonel 

d'état-major? Ce serait beaucoup hasarder que de trouver là un excellent pro- 

cédé de conciliation; c'est de la diplomatie éperonnée et qui lève un peu trop la 

cravache. Le successeur du général Oudinot, le général Rostolan, avait à porter 

le poids de la difficulté qu'on ajoutait si bravement à tant d’autres dans la 

louable pensée de les écarter toutes en un tour de main. Le général en était, 

depuis quelque temps, à compter les visites avec les triumvirs; il a vu qu'elles 

allaient du coup devenir ou plus rares encore ou plus fâcheuses : il a demandé 

4 qu'on lui épargnât le reste et qu'on le rappelât. Il semble cependant, d’après 
les plus récentes nouvelles, que cet accident n’a pas eu et n'aura pas au dehors 
les suites fâcheuses qu'il était de nature à provoquer. Une mise en demeure 
aussi directe pouvait offenser assez péniblement le gouvernement pontifical 
, pour interrompre tout-à-fait des relations déjà malaisées; il aurait au contraire 
été décidé, dans un dernier conseil de cardinaux à Gaëte, que le caractère of- 
ficieux de cette lettre serait tenu pour une raison suffisante de ne la point re- 
lever comme un grief. Nous ne voyons pas de mal à ce que les choses s'arran- 
gent de la sorte, et des concessions émanées du bon vouloir de Pie IX auront 
toujours meilleur air que si l'on prétendait les lui arracher. Telle n'a jamais 
été nous en sommes sûrs, l'intention du président de la république; il n’au- 
rait point écrit de manière à ce qu’on eût pu seulement la lui prêter, si la po- 
litique romaine n'avait trompé trop d’espérances. Dépouillé de son importance 
officielle, ce document aura donc toujours été là-bas un avertissement utile; 
mais il ne faudrait pas que, pour en donner de pareils, le chef de l'état se fa- 
miliarisât ainsi trop souvent avec la publicité : il finirait par y perdre, même 
en commençant par y gagner. 

Nous ne voulons pas entrer bien longuement dans le débat constitutionnel 
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qui s'est élevé ici à l’occasion de cette mème lettre. I est des républicains qui 
ne trouvent pas inconséquent d'appliquer à la république tout le rituel de la 
monarchie. Puisque le président est responsable, il agit comme il l'entend; 
puisque les ministres ont aussi leur responsabilité, ils se défendent comme ils 
peuvent. Le président n’a pas à les consulter quand il lui plait d'aller de son 
chef; ils sont bien libres de le contredire quand il ne leur plaît ni de le suivre 
ni de faire contre fortune bon cœur. Que tout cet ordre soit la perfection de 
la perfection, nous ne le soutiendrons pas; nous ne savons qu'une chose : ainsi 
le veut la constitution de 1848! et cela suffit à notre impartialité pour ne point 
accuser mal à propos les hauts fonctionnaires qui la pratiquent si complétement. 
Il est seulement une observation que nous ne pouvons nous empêcher de pré- 
senter, La constitution de 1848 n’a pas interdit plus qu’une autre aux membres 
du cabinet de se mettre d'accord à huis-clos; nous regrettons qu'ils ne profi- 
tent pas de la permission. Il va sans dire qu'on ne peut point toujours s'entendre 
avec ses collèrues, mais est-il bien à propos de se le déclarer dans le Moniteur 
avec une réciprocité si exacte? Chacun couvre ainsi son honneur devant sa co- 
terie, mais il découvre son parti {out entier, le grand parti de l’ordre, devant 
l'ennemi commun. 

Pendant que Paris était préoccupé de ces questions intimes, la province te- 
vait publiquement ses nouvelles assises politiques. Tel est en eflet le caractère 
que les circonstances devaient presque inévitablement imprimer aux délibéra- 
tions des conseils-sénéraux, les circonstances, disons-nous, beaucoup plus en- 
core que les tendances très marquées ou très universelles des honorables repré- 
sentans de la pensée départementale. Ce n'étaient certes pas les encouragemens 
qui leur avaient manqué pour s'ériger, chacun chez soi, en constituans au 
petit pied. Ce temps-ci est tout-à-fait propice aux esprits à outrance. Comme il 
ne reste guère de règle très évidente en matière de conduite, puisque les con- 
duites les plus extraordinaires n’en aboutissent quelquefois pas plus mal, il 
paraît presque aussi sage de suivre sa passion que d'appliquer une règle. Puis, 
comme personne ne saurait prévoir même à peu pres ce que sera le lendemain, 
l'on est fort à son aise pour ne s’en point occuper du tout, et l'on pousse sa 
pointe au jour le jour, sans se soucier des embarras qu'on peut se créer dans 
l'avenir, du moment où l'on a réussi à s'arranger une satisfaction dans le 
présent. Il est donc des gens qui, à force de s’irriter contre les brusques mou- 
vemens de la capitale et de chercher à sa prépondérance révolutionnaire des 
contrepoids modérateurs, n'avaient rien trouvé de mieux que de provoquer un 
retour offensif des provinces sur Paris et de soulever partout l'agitation qu'ils 
détestaient là. Le motif était d’alleurs bien choisi, et le grief au nom duque! 
on conviait les départemens à cette levée de boucliers est un grief (rès sérieux. 
La France jouit d'une constitution en beaucoup d'articles qui ne lui plaisent 
pas tous; mais il en est un en revanche qui lui plait infiniment : c’est celui par 
lequel la constitution déclare elle-même qu'on la pourra changer. Cet article a 
fait des fanatiques, et nous le concevons bien. Révisons tout de suite, puisque 
nous devons à la fin réviser, et puisque nous ne sommes pas encore à notre 
goût, pourquoi tarder davantage à nous y mettre ? Voilà des argumens qui ont 
de la valeur, et nous avouons que pour notre part ils nous touchent. 

Le moyen seulement de les imposer? Là-dessus nous tirons le chapeau à 
notre souverain maître le hasard, confessant humblement que c'est là sa be- 
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sogne et non la nôtre, ni celle peut-être de personne; mais de ce que nous ne 
voyons pas de moyens très directs d'arriver au but, ce n’est pas une raison pour 
nous déterminer à prendre des moyens très dangereux. Induire les conseils-gé- 
néraux à solliciter en commun la révision immédiate de la constitution, ce n'é- 
tait pas seulement endommager le pacte de 1848, que nous n'avons pas mission 
de protéger d'une façon particulière : c'était ébranler tout l'ancien état de 
notre pays tel que l'ont, à la longue, édifié les siècles; c'était compromettre le 
génie unitaire de la France, qui est la France même. Nous qui ne sommes pas 
encore d'humeur à en appeler au fédéralisme pour nous venger des abus qu'on a 
faits de l'unité, nous avons été heureux de reconnaitre que la province ne s'était 
pas très vivement pressée d'entrer dans la sphère où on l'appelait. Les habi- 
tudes de centralisation et d'unité se sont pour ainsi dire incorporées à la France; 
elles y sont devenues un fond naturel dont on ne se départ plus volontiers, 

La province, il est vrai, ne voit guère dans la constitution de 1848 qu'un ca- 
deau de Paris, et c'est une raison de moins d'y tenir. Vainement la charte ré- 
publicaine a été sanctionnée par une assemblée nationale; il parait toujours à la 
province qu'on avait bâclé trop de besogne avant l'assemblée mème, et que 
celle-ci a trouvé quelque chose tout fait qu'elle n'aurait sans doute point mis 
dans la constitution, si on l'eût consultée à temps. Ce quelque chose est la ré- 
publique, telle du moins que l'ont inventée nos démocrates, la république avec 
un président non rééligible au bout de ses trois années, la république de l'agi- 
tation perpétuelle. La seule façon dont les coqs de la démocratie défendent de 
toucher à cela suffirait pour donner l'envie de le défaire, et c’est à quoi l'on a 
tout bonnement exhorté les conseils-généraux. Ceux-ci néanmoins ont compris 
qu'ils pénétreraient ainsi dans un domaine étranger à leur mission, et l'im- 
mense majorité s’est arrêtée bien en-deçà de la limite permise. Ils n'ont pas 
voulu faire acte de législateurs; ils n'ont pas cru, comme M. Laennec, le pré- 
sident du conseil-général de la Loire-Inférieure, que les questions les plus gé- 
nérales comme les plus particulières rentrassent dans leur compétence; ils sont 
restés en dehors de la grosse question politique enfermée dans le vœu d'une 
révision immédiate de la constitution, parce que cette question ainsi posée à 
tous les coins de la France, au lieu d’être débattue dans une grande et unique 
assemblée, n'était plus qu'un appel à toutes les passions de localités. 

Le conseil-général de la Gironde a cependant persisté à exprimer le souhait 
que l'assemblée nationale donnât plus de stabilité au pouvoir exécutif en lui 
donnant plus de durée. Il a mème repoussé un amendement qui ajournait ex- 
pressément la réalisation de son vœu « à l'époque légaie de la révision; » il a 
donc implicitement voté la révision immédiate. Mais il y a là plutôt une fantai- 
sie d'indépendance girondine qu’un acte politique capable d'un grand contre- 
coup. Ces mêmes conservateurs qui soupirent avec cette énergie aventureuse 
après la révision de la constitution républicaine combattent aussi violemment 
que les plus chauds républicains le rétablissement de l'impôt sur les boissons. 
Bordeaux assurément gagnerait à la suppression des droits, mais Bordeaux 
oublie toujours qu'il n’est pas toute la France, et il a trop de penchans à se 
gouverner pour lui seul. Voyez déjà comme chacun tirerait à soi, sans souci du 
reste, dès l'instant où ces comices départementaux influeraient davantage non- 
seulement sur leurs propres affaires, ce qui est désirable, mais sur les affaires 
générales du pays! Laissons donc la politique à sa place. La discussion du con- 
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seil-général de l'Aube, au sujet de cette même révision, nous a plus satisfaits, 
et pour n'être pas véhémente, comme celle de M. Denjoy, l'argumentation de 
M. Casimir Périer n’en était pas moins d'un homme politique. La proposition 
de M. Périer, à l'inverse de celle qu'on a votée dans la Gironde, tenait scrupu- 
leusement compte du délai marqué par l’article 3 de la constitution comme 
époque où l'on pourrait la changer. Ce n'était plus ainsi qu’un vœu à distance, 
une sorte de témoignage d’un état moral du pays, et non pas un commande- 
ment impérieux qu'il fallût au plus vite exécuter. M. de Boissy a été battu dans 
le Cher sur le même terrain où M. Denjoy l'avait emporté dans la Gironde : il 
a reconnu qu'il n'avait pas l'habitude des plaidoyers heureux. 

Le gouvernement avait lui-même appelé les conseils-généraux à dire leur 
avis sur les questions maintenant ouvertes d'organisation départementale; il 
est remarquable que la décentralisation n’a été prèchée à ce propos qu'en ter- 
mes très mesurés. Dans plusieurs endroits, on a renouvelé le vœu tout-à-fait 
patriotique que les conseils eussent à se réunir spontanément le jour où, par 
malheur, l'assemblée nationale serait violée. Les départemens prenant alors l'ad- 
ministration d'eux-mêmes, ce serait au moins une chance d'éviter les com- 
missaires extraordinaires, et nous ne tenons pas du tout à la centralisation qui 
les leur enverrait. Ce ne sont pas là des bienfaits qui puissent la rendre chère. 
Les conseils-zénéraux se sont également préoccupés des difficultés de la situa- 
tion financière qui les touche de près par l'assiette de l'impôt. On s’est pro- 
noncé en masse contre l'income-taæ, et les impôts abolis, ceux qui portaient 
sur les boissons, sur le sel et sur l'échange des lettres, ceux qu’on avait déclarés 
si impopulaires, ont été presque partout redemandés. Le Loiret et le Cher, dé- 
partemens vinicoles, se sont mème particulièrement signalés en sollicitant le 
rétablissement de l'impôt sur les boissons; il eût été chimérique d'attendre la 
même abnégation ou la même clairvoyance de la masse des pays vignobles. Il 
s'agit de savoir si la France fera banqueroute pour l'amour des vignerons. Les 
intérêts moraux n'ont pas soulevé moins de débats que les intérêts matériels. 
La multiplication désastreuse des enfans trouvés a inspiré de tristes ohserva- 
tions sur l’état des campagnes. Les difficultés qui se rattachent à l'instruction 
primaire ont été envisagées de tous les points de vue, et quant à la question 
universitaire en particulier, M. Bignon l’a sagement défendue à Nantes contre 
cet intrépide marquis de Regnon, qui veut la liberté d'enseigner pour tout le 
monde, excepté pour l'état. C'est ce qu’on appelait « la liberté comme en Bel- 
gique, » du temps où l'on n'avait pas de plus violentes distractions. 

Les quelques montagnards que les dernières élections ont laissés dans les 
conseils-généraux se seraient crus coupables de ne point avertir le pays qu’ils 
étaient encore là pour lui rendre leurs services. Ils se sont, comme toujours, 
distingués par l'à-propos de leur éloquence. Le citoyen Marc Dufraisse s’est 
opposé à ce que le conseil-général de la Dordogne s'associât à la souscription 
ouverte pour élever une statue au maréchal Bugeaud; sa raison était précieuse : 
il pensait plus sage d'économiser les frais du monument, parce qu’on pourrait 
un jour le renverser, puisqu'on avait bien pu précipiter Marat du Panthéon dans 
un égout. Quelquefois cette faconde montagnarde opère à deux, et l’orateur 
ne va pas sans le souffleur. « Nous autres démocrates, s'écrie un conseiller du 
Lot, nous ne sommes pas des. des. » et sa mémoire s’embarrasse entre les qua- 
lités négatives qui peuvent parer un démocrate du Quercy. « Des Cosaques, » 
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souffle le voisin à demi-voix. — « Comment que tu dis, mon ami? » reprend 
naïvement l’orateur, et l'auditoire de rire. On rit beaucoup du fatras déclama- 
toire de ces pompeuses nullités qui sont heureusement devenues plus rares à la 
tribune du palais législatif, mais qui s’en dédommagent à l'ombre du clocher. 
Un émule de M. Deville, M. Duffaur, propose l'impôt progressif au conseil des 
Hautes-Pyrénées; il cite à l'appui Jean-Jacques Rousseau. C'est sans doute un 
homme qui a eu de la littérature; il écorche un peu la citation; on rit dans le 
public, car les débats ont maintenant leur public aussi nombreux qu'il en peut 
tenir. « Vous riez de Jean-Jacques, s'écrie M. Duffaur, eh bien! du fond de sa 
tombe, Jean-Jacques vous nargue et rit de vous. » Ce qui malheureusement 
prête moins à rire, c'est lorsqu'on rencontre ces arriérés de comptes, ces reli- 
quats fâcheux que les premiers administrateurs de la république ont laissés der- 
rière eux dans les départemens comme dans les ministères. Il y a eu de ces 
incidens à Rouen, à Angers et surtout dans le Puy-de-Dôme. M. Charras 
avouait bien que c'était mal de payer les bulletins électoraux d'un candidat 
avec les fonds du département, mais il a eu l'air de croire que c'était une re- 
vanche permise des mauvais tours de Ja monarchie. Voilà une conscience rigide! 
La majorité était d’ailleurs évidemment acquise partout à l'opinion modé- 
rée; c'est dans cette opinion qu'ont été choisis les présidens des conseils, mème 
au sein des départemens où les doctrines démagogiques avaient pris le plus 
d’empire, comme l'ont prouvé les élections du 13 mai. Cette ferme et sage 
disposition des conseils-généraux s'est produite notamment dans des félicita- 
tions solennelles adressées au président de la république. Beaucoup de départe- 
mens ont voulu reconnaitre ainsi les services réels rendus à la cause de l’ordre 
et de la société par la bonne attitude, par la prudence ordinaire du premier 
magistrat que le hasard et la constitution ont élevé au sommet de l’état. Nous 
approuvons ces remerciemens très mérités, et nous croyons que les excursions 
du président sur nos nouvelles lignes de fer sont pour lui d'excellentes occasions 
de se communiquer et d'apprendre. I est essentiel qu'il apprenne au contact 
de toutes ces populations diverses le profond besoin de paix et d'union qu'elles 
ressentent; les paroles qu'il est appelé à prononcer dans ces rencontres sont 
faites d'autre part pour rassurer bien des inquiétudes. Cette campagne en che- 
min de fer aura été utile à tout le monde; mais nous ne sommes pas fâchés, 
après tout, qu’elle soit finie : il y a toujours quelque risque à subir tant de dis- 
cours, et il était temps d’ailleurs que M. Lacrosse se reposât de ses cavalcades. 
A côté de la grande affaire d'Italie, qui est le nœud principal de toutes les 
complications étrangères, l'Europe poursuit le travail de reconstruction qui lui 
a été légué par l'année 1848. Ce travail n'est pas l'œuvre d'un jour, et l'on 
conçoit que l'on hésite beaucoup avant de jeter des fondemens quelconques, 
lorsqu'on à vu tous les fondemens de l’ancien ordre si vite emportés par l'o- 
rage. Faut-il donc remonter pius haut encore dans le passé qu’on ne l'avait 
fait aux congrès pacificateurs de 1815 et de 1820 pour emprunter au vieux 
monde des bases plus solides que celle du nouveau? Ou faut-il, au contraire, 
fouler aux pieds les restes de ces institutions antiques et bâtir à neuf un em- 
pire sans antécédens? Singulier contraste! ces deux procédés sont aujourd'hui 
les fantaisies systématiques et favorites des deux grandes cours allemandes. 
Chacune a le sien, et ni l'une ni l'autre n'a bien choisi. C'est l'Autriche qui 
se jette dans les nouveautés artificielles, quand les pays qu'elle veut gouverner 
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sont avant tout des pays de traditions; c’est la Prusse ou plutôt c'est Potsdam 
qui inclinerait à ressusciter des traditions perdues chez un peuple possédé par 
l'esprit critique. Contre le double danger de ces tendances excessives, il fau- 
drait seulement laisser parler la liberté, mais la liberté n'est plus consultée 
en Autriche, et elle se modère si fort en Prusse pour ne pas ressembler à la 
licence, qu'il lui est difficile de s'opposer vivement à rien. | 

L'Autriche commence donc à sentir les embarras de la charte d'Olmütz. 
Nous avons dit bien des fois la pensée de cette charte. Au lieu de ces couronnes 
particulières de Hongrie, de Bohème, de Croatie, de Gallicie, etc., il n’y a plus 
qu'une couronne unique, le diadème impérial d'Autriche, porté par un prince 
qui n'est plus le souverain féodal de sujets indépendans les uns des autres, 
mais ie chef d’une grande administration dans laquelle ils sont tous fondus, le 
premier employé d’une vaste hiérarchie bureaucratique qui les couvre tous de 
son réseau, sans distinction de langue ni de race. Voilà le présent qu'on a fait 
aux Slaves, si jaloux de leurs origines, aussitôt après qu'on les a eu chassés de 
la diète de Kremsier. Le présent ne s’accepte point sans résistance. Le conseil 
national des Croates, qui délibère dans Agram, a rompu ouvertement avec le 
ban Jellachich, qui lui impose de force la constitution autrichienne, et l'on 
prévoit déjà qu'il pourrait être nécessaire de recourir à l'état de siége. Fau- 
drait-il donc maintenant tourner contre les Croates les Russes à peine victo- 
rieux des Hongrois? Et que deviendra l'empire, si ces continuels mouvemens 
intérieurs ne permettent point de renoncer à prendre au dehors des alliés si 
redoutables? L'empereur Nicolas et M. de Nesselrode ne ménagent pas, il est 
vrai, les protestations pacifiques, et tiennent à convaincre l'Europe de la mo- 
dération de leur triomphe; mais la grande amitié que les Russes étalent main- 
tenant pour les Hongrois, le peu de cas qu'ils affectent de faire des Autrichiens, 
les rendent trop suspects à la cour de Vienne pour que l'Europe puisse ètre aussi 
tranquille que le demande leur diplomatie. Il est à regretter que cette même 
constitution d'Olmütz qui a forcé l'Autriche à s'appuyer sur eux l'empèche 
peut-être de se joindre assez solidement à l'Allemagne pour leur résister de 
concert avec elle. 

D'après des bruits que nous ne voulons pas accueillir et que nous ne faisons 
qu'indiquer, l'Autriche, au contraire, se serait définitivement réunie à la Prusse, 
mais pour revenir en commun aux anciens erremens absolutistes. Ce ne serait 
point là une véritable alliance allemande, ce ne serait qu'un pacte russe. On pré- 
tend que la coterie de M. de Gerlach aurait déterminé ce triste retour vers un 
passé impossible, et qu'elle s'apprèterait à refaire de son mieux une Prusse pié- 
tiste et féodale par-dessus une Allemagne esclave. L'archiduc Jean ne serait 
revenu à Francfort avec son ministère ên partibus que pour assister au dénoue- 
ment misérable du pauvre drame de la révolution allemande. Nous ne voulons 
pas croire à ces rumeurs. Nous savons tout l'ascendant que les dernières com- 
motions ont rendu aux anciens amis de Frédéric-Guillaume, nous comprenons 
qu'ils songent à profiter de la chute de la Hongrie pour frapper la liberté con- 
Stitutionnelle avec la démagogie révolutionnaire. Les voyages et les entrevues 
des princes allemands peuvent prêter à toutes les suppositions. Nous persistons 
cependant à penser que le parlement prussien, qui s’est accommodé dans un 
esprit si politique du ministère de M. de Brandenbourg, réunit en lui assez de 
force et de sagesse pour écarter l'idée d’une contre-révolution trop violente, 


Tes 


1 
h 
Î 
| 
il 








PRE 





105 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Malgré sa récente crise ministérielle, dont on a du reste exagéré l'impor- 
tance, l'Espagne continue ses réformes administratives et financières. « Le 
cabinet, nous écrit-on de Madrid, est définitivement reconstitué ; M. Bravo 
Murillo a échangé le portefeuille des travaux publics, instruction et commerce, 
contre celui des finances, et, chose singulière, cette nomination à été parfaite- 


-ment accueillie, quoique M. Bravo Murillo ait été jusqu'ici tout-à-fait étranger 


à cette branche du service, et peut-être même à cause de cela. La raison en 
est simple : ce sont les routines bureaucratiques, ce sont les traditions perpé- 
tuées dans la direction des finances depuis Philippe V, qui ont introduit le 
désordre et la pénurie dans le trésor. On comprend que, pour extirper le mal, 
il faut un homme de bon sens, d’un caractère ferme et d'une grande capacité 
de travail. Or, M. Bravo Murillo réunit ces qualités à une connaissance assez 
étendue des ressources du pays et à une probité que ses ennemis mêmes se 
plaisent à reconnaître. Depuis son entrée au ministère des finances, M. Bravo 
Murillo travaille sans relâche au budget, qu'il ss propose de porter aux cortès 
dès que les autres ministres lui auront fourni la part qui revient à chacun 
d'eux dans ce grand travail. Le grand but du nouveau ministre des finances 
est d'établir un parfait équilibre entre les recettes et les dépenses, afin de con- 
sacrer les premiers mois de l'année prochaine au règlement de la dette exté- 
rieure et à la fixation des sommes nécessaires pour payer les arrérages. Soyez 
persuadé que ce plan est sérieux et qu'il sera mis à exécution. Le conseil des 
ministres, qui se réunit {chaque jour, s'occupe presque exclusivement des 
finances. Déjà on est d'accord sur la suppression d'un très grand nombre de 
fonctionnaires publics, qui surchargeaient inutilement le trésor, particuliè- 
rement dans les hautes administrations de la capitale. La réduction de l'armée 
est aussi décrétée, un grand nombre de compagnies seront renvoyées. Les 
hommes formeront une armée de réserve, sans solde, résidant dans leurs 
foyers el pouvant se consacrer à des travaux utiles. Ils se tiendront cependant 
prêts à reprendre les armes au premier besoin. Les officiers seront attachés à 
l'armée active, pour réorganiser les corps auxquels ils appartiennent, si le gou- 
vernement juge convenable de les appeler. 

« Malgré tout ce que vous lirez dans nos journaux, la retraite de M. Mon 
n'altère en rien l'union du parti conservateur et sa confiance dans le général 
Narvaez; ce qui le prouve, c’est la présence, dans le cabinet, de son beau- 
frère et fidus Achates, M. Pidal. De petites incompatibilités personnelles, des 
blessures qui ne devraient effleurer que très légèrement l'amour-propre, 
voilà les véritables causes de la démission de l’ancien ministre des finances. 
La majorité du corps législatif n'en reste pas moins compacte. 

«Je vois dans vos journaux que la politique intérieure de notre cabinet 
n'est pas appréciée très exactement en France. On y paraît croire que le gé- 
néral Narvaez ne réussit à conserver la tranquillité publique qu'en persis- 
tant dans ce système de rigueur et de résistance à l’aide duquel il parvint 
naguère à vaincre la révolution. C'est une grave erreur que de porter un pa- 
reil jugement sur la situation de l'Espagne. La résistance n’est plus de mise là 
où il n’y a pas d'hostilité, Le gouvernement a cru qu'il pouvait sans danger 
rappeler tous les Espagnols au sein de leur patrie, et confier des emplois im- 
portans aux hommes de l'opposition. C'est ainsi que nous avons à présent à 
Yadrid un grand nombre des plus chauds partisans du comte de Montémolin, 
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ses intimes amis, et qui pendant long-temps ont été attachés à son service 
personnel, ou employés dans les plus hauts grades de l'armée carliste; c'est 
ainsi que le général Chacon, ancien favori d'Espartero, vient d'être nommé 
capitaine général de Burgos, que le général Infante et M. Gonzalez, anciens 
ministres de l'ex-régent, ont été nommés conseillers royaux ; c'est ainsi que le 
chef politique de Madrid permet aux progressistes de former des associations 
pour les prochaines élections municipales, et que celui de Séville, non con- 
tent d'accorder la même permission aux démocrates de son département (qui 
sont de vrais républicains), a présidé la séance d’inauguration, en les enga- 
geant à parler sans contrainte et à faire usage de tous les moyens légaux en 
faveur de leurs candidats. Le fait est qu'on ne découvre pas dans toute l'éten- 
due de la Péninsule le plus petit symptôme d'agitation. 

« On nous dit que M. Henry Bulwer travaille, en Belgique, pour obtenir 
du roi Léopold sa médiation dans nos désagrémens avec l'Angleterre, posant 
comme condition sine qua non une satisfaction personnelle de la part de notre 
cabinet. Je puis vous assurer de la manière la plus positive qu'il n'obtiendra 
jamais ce résultat. Le repos parfait dont nous jouissons, et qui date précisé- 
ment du jour du départ de M. Henry Bulwer, justifie suffisamment la résolu- 
tion de nos ministres de refuser une déclaration aussi contraire à leur hon- 
neur qu'à leurs convictions les plus intimes. Nous nous trouvons trop bien de 
cette absence pour en renier les motifs. Si M. Henry Bulwer attend ce dénoù- 
ment pour se rendre aux États-Unis, le cabinet de Washington sera long-temps 
privé de sa présence. 

«Le nouveau tarif, sur l'exécution duquel il à plu à messieurs les Anglais 
d'exciter et de répandre quelques doutes, va être mis en pratique d'ici à très 
peu de jours. Cette mesure a été suspendue dans une vue de conciliation à l'é- 
gard des manufacturiers de la Catalogne, ou, pour mieux dire, de Barcelone. 
C’est dans cette pensée que le marquis de la Romera est allé en mission dans cette 
ville, non pas, comme on l'a prétendu, pour étudier la question des tissus de 
coton, afin d'introduire quelques modifications dans la loi, mais pour faire 
comprendre aux fabricans que cette loi ne leur portait pas le moindre préju- 
dice, aussi bien que pour éclairer le gouvernement sur les indemnités qu'il 
serait juste de leur accorder, si en effet ils devaient éprouver quelque perte. 
Or, M. de la Romera est revenu, et il a laissé les Catalans parfaitement tran- 
quilles et satisfaits. Il est désormais démontré que l’industrie cotonnière de 
Barcelone n'a pas toute l'importance qu'on a bien voulu lui donner, et en 
voici une preuve bien frappante : toute la contribution industrielle de la pro- 
vince de Barcelone, la seule où les fabriques cotonnières existent, ne monte 
qu'à la somme insignifiante de 500,000 réaux. En supposant que l'industrie co- 
tonnière y soit pour une moilié (ce qui est bien loin de la vérité), il en résulte 
une bien mince représentation du capital employé. 

«IL est hors de doute que le gouvernement est décidé à changer de fond en 
comble son système économique, et que les doctrines du libre échange sont 
adoptées comme base de la législation inaugurée déjà par le nouveau tarif, et qui 
recevront un plus large développement dans la prochaine législature. C'est le 
parti conservateur qui est l'auteur de cette importante innovation, que les in- 
térêts agricoles et commerciaux de l'Espagne demandent à grands cris. » 
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Revue des Théâtres. 


Malgré ses belles promesses et ses largesses de 1848, la république n'est pas 
une mère fort tendre pour les théâtres. La triste situation qui a commencé 
pour eux avec la révolution de février n'a fait que s’empirer depuis quelques 
mois, et l’état n’en est pas moins resté sourd au cri de détresse qui, derniè- 
rement encore, s’est élevé vers lui. Faut-il l'en blâmer, et y at-il donc lieu de 
tant s'étonner qu'on ne veuille pas renouveler en faveur des théâtres le régime 
des ateliers nationaux? Franchement, nous ne le pensons pas. On sait trop où 
mènent de pareils expédiens. Ce n’est pas que nous méconnaissions l'impor- 
tance de l'art dramatique, ni ses titres à la sollicitude d’un grand pays. Bien 
loin de là; mais il faut se demander, avant de venir au secours de l’art drama- 
tique, si l'art dramatique est bien réellement en cause dans cette affaire. Nous 
le disons à regret, ce qu’on appelle la crise des théâtres pourrait bien n'être 
au fond qu'une crise industrielle, et dès-lors pourquoi l’état interviendrait-il 
dans un domaine où rien ne remplace la libre action du public? Et mème, si 
l'intervention de l’état pouvait être efficace, est-il donc bien nécessaire de 
conserver à si grands frais quelques débouchés factices aux tristes produits des 
faiseurs de mélodrames et de vaudevilles? Les théâtres oublient trop, en nous 
étalant leur misère, qu'ils donnent eux-mêmes complétement raison à l'indif- 
férence du public. 

Nous avons assisté à quelques représentations récentes du Théâtre-Français, 
et, quoi qu'en dise cette critique de camarades, qui a toujours un coin de 
journal en réserve pour fêter l'avénement des médioerités, nous ne saurions 
prendre au sérieux ni ces essais de proverbes, où l'on ne saisit, à défaut d'in- 
spiration, que de pâles réminiscences de Marivaux ou de M. de Musset, ni ce 
gros drame qu'on nous dit tiré d’une page de Juvénal, et qui nous arrive en 
droite ligne du Caligula de M. Dumas. En vérité, c'est s'y prendre d'une sin- 
gulière façon pour ramener les spectateurs que de jeter de pareils enfantil- 
lages à travers les graves préoccupations de la société contemporaine. Dans une 
sphère inférieure, on a, du moins, mieux compris les nouvelles conditions de la 
scène, et on a cherché le succès dans quelques parodies de nos mœurs politi- 
ques. Aussi le succès n'a-t-il pas manqué, et ce fait seul devrait éclairer les 
théâtres sur les exigences de leur situation. En définitive, ce n'est ni à l’état 
ni au public qu’il faut s'en prendre de cette situation difficile, mais non déses- 
pérée sans doute. Que la scène française revienne à l'accomplissement sérieux 
de sa mission, qu'elle se mesure hardiment avec les vices, les ridicules et les 
passions de notre époque, c’est alors seulement que, si le public lui faisait 
défaut, elle aurait droit de se plaindre, Qu'elle sache, en un mot, faire renaitre 
la comédie contemporaine. 

Jusque-là, nous ne voyons pas ce qu'il y aurait à encourager. Serait-ce par 
hasard ces réformateurs étourdis qui ont voulu entreprendre ce que leurs fai- 
bles mains ne pouvaient réaliser, révolutionnant la scène à peu près comme 
M. de Lamartine a révolutionné l’état, et qui expient aussi maintenant leurs 
folles témérités dans l'impuissance et l'abandon? Qu'on nous signale un poète, 
un jeune esprit en mesure de doter le théâtre d’une œuvre éminente et grande; 
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ce n’est pas nous qui conseillerons de mesurer les récompenses à l'écrivain, 
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les secours à la scène qui saura le produire. Un seul homme peut-être encore 
aujourd'hui, M. Scribe, peut réveiller la comédie; mais celui-à n'a jamais 
cherché ses encouragemens qu’en lui-même, et il a su trouver la fortune et la 
réputation où d'autres n'ont rencontré que des échecs et semé la ruine. Encore 
une fois, ce ne sont pas précisément des secours que le gouvernement doit à 
l'art dramatique : c'est d’abord moins de théâtres, une autre législation pour 
les régir; ce sont des réformes qui les mettent dans une meilleure voie. 

Nous pourrions en indiquer quelques-unes; mais à quoi bon? Qui ne sait 
cela aussi bien que nous? Est-il besoin aussi de parler des plaies qui rongent 
les théâtres, de ces appointemens fabuleux accordés à certains artistes inha- 
biles mème à ramener la foule? Lorsque, par exemple, des chanteurs médiocres 
se font attribuer des traitemens de 50,000 francs pour neuf mois au plus de ser- 
vice par an, comme cela se voit à l'Opéra, n'est-il pas matériellement impossible 
que ce beau théâtre reste debout en subissant de pareilles conditions? Quand 
encore une cantatrice sans grand éclat, sans puissance réelle sur le public, 
puisqu'avec une partition comme le Prophète elle ne sait pas l’attirer en foule, 
réussit à se faire allouer la somme de sept ou huit mille francs par mois, de 
quoi témoigne ceci, si ce n’est de l'habileté industrielle dont on est pourvu en 
dépit de toutes les théories humanitaires, de la rareté des sujets, de la force 
de la concurrence, du nombre sans limites avec les besoins des théâtres? Si les 
artistes d'aujourd'hui avaient réellement la puissance et la grandeur du talent, 
la noblesse et l'esprit de solidarité qui en sont inséparables, ils ne s’expose- 
raient pas aux fâcheuses réflexions que font naitre des exigences aussi inaccep- 
tables. C'est à peine si on peut élever de pareilles prétentions quand on enrichit 
un théâtre, quand on traine la foule apres soi; qu’en dire donc quand le plus 
souvent on la laisse indifférente, et qu'on apporte la ruine aux administrations! 

Si de l'Opéra nous passons au Théâtre-Français, nous y retrouvons la même 
situation et les mêmes souffrances. Le régime de ce que les Anglais appellent 
une étoile (a star) y a été en pleine vigueur depuis la république, qui a eu la 
gloire de venir restaurer là le petit empire d'un star que les derniers jours de 
la monarchie avaient détruit. Si le Théâtre-Français s'y est d’abord trompé, 
l'étoile a été mieux avisée, et elle, naguère encore si monarchique, célébra sa 
délivrance en chantant la Marseillaise avec une joie délirante, avec une véhé- 
mence concentrée qui lui valurent la gracieuse attention du dictateur d'alors. 
Voilà quelle fut, on l'ignore peut-être, la véritable cause de l'enthousiasme ré- 
volutionnaire de l'artiste, Il y a peut-être quelqu'un qui doit demander pardon 
à la monarchie de cette trop terrible imprécation que lui jetait l'amie de Pyr- 
rhus, Tout allait donc pour le mieux dans cette lune de miel : la tragédienne 
jouait avec ardeur, attirait la foule, et son despotisme était presque doré à une 
époque de désastres publics; mais il fallut peu de mois pour pénétrer toutes les 
pelites misères et tous les périls que recélait cette charmante royauté, et d’un 
coup de main habilement préparé on tenta une révolution. La reine de théâtre 
en fit une maladie ou une absence de plusieurs mois, et menace de sa retraite 
définitive ses sujets révoltés. C'est là qu’en sont les choses, si nous sommes bien 
informés, et voilà un an bientôt que dure ce grave débat. 

Voyez-vous maintenant le danger pour les théâtres de ces stars, de ces exis- 
tences excentriques que le public autrefois savait au moins contenir! Les gros 
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appointemens, vous le voyez aussi, conduisent trop souvent au développement 
des appétits et à l'usurpation; car, même en république, même au théâtre, la 
royauté est toujours de mise, puisque M'e Rachel préfère l'exil à sa royauté 
perdue. 

Voyons cependant la situation de Mie Rachel au Théâtre-Français, qu'elle à 
d'abord, nous sommes les premiers à le reconnaître, fait prospérer, qu'elle pour- 
rait faire prospérer encore, si elle avait autant de chaleur d'ame que de talent, 
et si elle savait, si elle pouvait comprendre l'honneur qui lui en reviendrait, 
Mie Rachel jouit d’un traitement de 42,000 francs pour neuf mois de service; 
avec ses feux, c'est plus de 4,700 francs par mois (trouvez-vous que l'état soit 
assez magnifique par le temps de misère publique où nous sommes!), et pour 
ces 42,000 francs M'e Rachel donne terme moyen, pendant ces neuf mois, de 
40 à 50 représentations tout au plus au Théâtre-Français! Une seule année, la 
première de son sociétariat, en 1842, elle en a donné 72. Son service au Théâtre- 
Français est, pour ainsi dire, son temps de délassement, puisqu'en ses trois 
mois de congé et de voyages elle donne plus de représentations qu'en neuf mois 
à Paris; un journal racontait récemment qu'elle avait joué 85 fois en 90 jours 
pendant son dernier congé! Il parait que le chiffre exact est de 83, au dire mème 
des amis. C’est, certes, bien employer son temps. Pourquoi M'° Rachel n'a- 
t-elle pas la mème ardeur quand elle joue pour la caisse du Théâtre-Français? 
L'illustre, la grande tragédienne, comme disent les journaux , ne le verrait pas 
dépérir entre ses mains? La littérature contemporaine lui devrait aussi quel- 
que souvenir, si elle savait, comme l'ont su dans leur temps Talma et Mle Mars, 
doter une œuvre de 150 à 200 représentations, et lui faire produire les 40,000 fr. 
de droits d'auteur que l'École des Vieillards a valus à Casimir Delavigne. Les 
rares auteurs d'aujourd'hui que joue M'e Rachel ne connaissent guère ces tra- 
ditions des temps fabuleux , et, quand une pièce faite pour Me Rachel arrive, 
après mille difficultés, à sa 25° ou 30° représentation, c’est presque une excep- 
tion. Adrienne Lecouvreur n’a pas encore eu cette bonne fortune, et s'est vu 
interrompre au milieu de son succès. Nous laissons tirer la conséquence. 

Ainsi, M'e Rachel, malgré son beau talent, est une médiocre sirène pour 
attirer les poètes et les auteurs. Eh bien! que le Théâtre-Français sache prendre 
son parti : si Mlle Rachel ne consent pas à se laisser administrer et à faire loya- 
lement son service, à le faire avec la moitié de l’ardeur qu'on lui voit déployer 
pendant ses congés, que le Théâtre-Français la laisse partir, puisqu'elle ne sait 
ou ne veut pas le sauver. La demi-présence, le mauvais vouloir de la tragé- 
dienne, ce n’est pas la santé, n'est-ce pas une lente consomption? Son départ 
sera le signal de la crise qui amènera peut-être le salut. En fortifiant, en re- 
nouvelant cette troupe décimée, en rappelant l'ardeur, l'activité et l'ensemble, 
qui seuls peuvent faire vivre un théâtre d'une vie à lui, d'une vie régulière et 
honorable, une administration sage peut revoir de meilleurs jours, mais en 
n'oubliant jamais qu'on peut, qu'il faut être de son temps, sans méconnaitre le 
culte des souvenirs. Le Théâtre-Français a 300,000 francs de subvention an- 
nuelle, 115,000 francs de rentes sur le grand livre, en tout 415,000 francs. 
Outre cette belle dotation, l’état lui laisse et doit lui laisser sa salle sans loyer; 
c’est le plus clair bénéfice qu'il ait eu à la révolution de février. Ce sont là 
des ressources qui doivent porter leurs fruits, si elles sont bien employées, 
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employées surtout pour recruter de jeunes sujets, pour appeler les écrivains, 
comme le voulait la constitution instituée par l'ordonnance de 1847, que la 
république a détruite, et à laquelle il faudra bien revenir. 

A notre avis, il n'y a qu’un moyen d'échapper à cette loi sagement mürie : 
c'est que la direction du Théâtre-Français soit abandonnée à M'e Rachel, ou du 
moins à l'homme de son choix et de sa prédilection, comme elle en a, on l'as- 
sure, manifesté la prétention un moment, mais en l’intéressant directement 
elle-même dans l'exploitation. Cette solution, après tout, en vaudrait peut-être 
une autre, et Mie Rachel, qui a la force de jouer quatre-vingt-trois fois en trois 
mois quand elle joue pour sa propre caisse, saurait bien encore trouver l'é- 
nergie et la volonté nécessaires pour donner cent représentations en neuf mois 
sur un théâtre qui serait le sien, pour jouer les pièces qu'on lui ferait, pour servir 
la littérature, lorsque sa fortune personnelle en dépendrait. Nous livrons cette 
idée lumineuse aux méditations des hommes graves chargés depuis un an de 
réorganiser un théâtre toujours en voie de réorganisation! Mais, pour en reve- 
nir à la question même, pourquoi donc, en définitive, tant de théâtres, quand 
il n'y a ni auteurs, ni acteurs, ni public pour les alimenter? Pourquoi surtout 
l'Odéon, à moins qu'on n'ait pas assez de pauvretés ailleurs, et que l'état n'ait 
trop d'argent? Nous défions l'homme le plus habile de découvrir assez d'écri- 
vains dramatiques, musiciens, poètes, vaudevillistes même ou faiseurs de mé- 
lodrames pour suffire à sept ou huit théâtres à Paris, et il y en a peut-être 
encore plus de vingt, malgré tous les désastres que nous avons vus. Le mi- 
nistre de l'intérieur, M. Dufaure, doit songer résolûment à prendre un parti 
sur cette question, et pour cela il n’a que faire des avis qu'on lui prépare de- 
puis dix-huit mois; il n’est besoin ni de la commission des théâtres ni de la di- 
rection des beaux-arts pour savoir ce qu’il y a à faire. Quiconque a réfléchi un 
peu là-dessus, quiconque a vu la situation sait à quoi s’en tenir. Les commis- 
sions en général, la direction des beaux-arts en particulier, sont peut-être ce 
qu'il y a de moins propre à donner un avis fécond et pratique en pareille matière. 

En attendant qu'on le réorganise encore, le Théâtre-Français nous a donc 
donné quelques nouveautés et la rentrée de Me Rachel dans Horace, Phèdre et 
Mithridate. Quant aux nouveautés, il n’y a rien à en dire; elles n'ont pas vécu 
et ne pouvaient vivre. Pourtant toute la presse a pris la défense de Séjan, et, 
voulant blâmer une fois l'illustre tragédienne, elle a reproché à M'e Rachel de 
n'avoir pas abrité la pièce de M. Séjour sous son pavillon. M. Séjour a beaucoup 
d'amis dans les journaux, où il n'est guère pris au sérieux par le feuilleton, ce 
qui n'est pas d'un bon augure pour son avenir; mais nous qui venons de 
dire quelques vérités à M'e Rachel, nous la défendrons contre ses admirateurs 
ordinaires, et nous la louerons hautement d'avoir eu le bon goût de ne pas se 
charger du rôle de Fulvie, qui a d'ailleurs valu à une aimable actrice un succès 
de comédie comme elle n'en avait jamais eu dans ses meilleures bouffonneries : 
c'est certainement ce que la représentation de Séjan avait de plus remarquable, 
lorsque Camille est venue lui donner le dernier coup. Pour avoir beaucoup 
voyagé et beaucoup travaillé, la tragédienne n'a rien perdu de sa force et de 
son amère ironie, et son public l’a reçue avec les mêmes applaudissemens que 
si elle lui revenait bonne princesse et sans mauvaise pensée, Le public, après 
tout , est plus malin qu'on ne pense, et il prend peut-être le meilleur moyen 
de retenir l'ingrate Hermione; peut-être aussi ne croit-il guère aux menaces 
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de la grande comédienne. Ce que cache d’habiletés et de profondeurs le rôle 
nouveau qu'on se donne, le Dieu des Juifs seul le sait, et le Théâtre-Français 
pourra l’apprendre bientôt. 

Après six semaines de repos, qui ont été utilement employées à l'éclaircis- 
sement de certains points litigieux entre le gouvernement et la direction, l'Opéra 
a rouvert ses portes. Le chef-d'œuvre de Donizetti, Lucie, Mie Carlotta Grisi et 
le charmant ballet du Diable à Quatre ont fait les frais de l'inauguration de la 
saison d'hiver, qui semble se présenter sous des auspices plus favorables, Indé- 
pendamment d'un nouveau ballet féerique et d’un petit opéra en deux actes 
de la composition de M. Adam, qui seront donnés avant la fin de ce mois, 
l'administration prépare la mise en scène d’un grand ouvrage en cinq actes de 
MM. Scribe et Auber. L'illustre auteur de la Muette, du Domino noir et de 
tant de chefs-d’œuvre remplis de grace et de fine gaieté voudrait terminer sa 
brillante carrière par une inspiration suprême d’un genre tout-à-fait nouveau, 
L'Enfant prodigue, tel est le titre du grand opéra dont M. Auber achève d'écrire 
la partition, et qui sera, sans aucun doute, l'événement musical de la saison, 

Le théâtre de l'Opéra-Comique fait aussi de grands préparatifs pour la saison 
qui va s'ouvrir. La Reine des fleurs, opéra en trois actes de M. Halévy, sera re- 
présentée dans une quinzaine de jours. Après l'opéra de M. Halévy, on promet 
un ouvrage de M. Grisar, le musicien spirituel et heureusement doué, à qui 
l'on doit l’Eau merveilleuse et Gilles le Ravisseur. 


ERRATA DE CE VOLUME. — L'auteur de l'étude sur les Côtes de Roussillon, insérée dans 
notre livraison du fe: juillet dernier, a commis, au sujet de la ville d'Elne, une erreur 
d’autant plus singulière, qu'au moment où il y tombait, il avait sous la main le texte 
d'Eutrope, et il doit des remerciemens à ceux des lecteurs de la Revue qui l'ont relevée, 
Constance Chlore et Maxence étaient tous deux morts en 335. Le prince mort à Elne 
était Constans, fils de Constantin, et le machinateur de l'assassinat était l'usurpateur 
Magnence. Ce crime fut commis en 350. Puisque nous revenons sur cet événement, nous 
ajouterons que la tradition locale veut que Constans ait été frappé, non dans Elne même, 
mais de l’autre côté du Tech, dans un quartier qui a conservé d'âge en âge le nom de 
la Constantine, et qui le porte encore sur les matrices cadastrales. La restauration d'Il- 
liberis par Constantin est fort antérieure au meurtre de son fils Constans. J.-J. B. 


Dans l'Histoire du Parlement de Francfort, page 390, ligne 28, au lieu de : « Un jeune 
empereur de dix-huit ans à qui son pére, » lisez : à qui son oncle, etc. 


Même page, ligne 36, au lieu de: « En descendant du trône pour y placer son fs, » 
lisez : pour y placer son neveu. 

Dans l’article sur les Eaux de Spa, page 408, ligne 7, au lieu de « la journée d'Azin- 
court, » lisez : la journée de Poitiers. 

Daus l'article sur la Télégraphie aérienne et la Télégraphie électrique, page 611, 
ligne # et suivantes, au lieu de : « une lame d'acier communique à l'acier, etc., » lisez à 
une lame de fer communique au fer. Il faut partout, dans cette page, substituer les mots 
aimantation du fer aux mots aimantation de l'acier. C’est une erreur de plume facile à 
rectifier. 


V. DE Mars. 
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